戰(zhàn)不戰(zhàn)？這是80年前那個秋冬之交，蔣介石要做出的抉擇。

　　12月13日，是南京大屠殺死難者國家公祭日。

　　當(dāng)天，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人將出席在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行的國家公祭儀式。

　　在紀(jì)念館的展廳墻上，有三句話——

　　第一句是南京大屠殺時救助過中國難民的約翰·拉貝所說，“可以寬恕，但不可以忘卻”。

　　第二句是南京大屠殺幸存者李秀英所說，“要記住歷史，不要記住仇恨”。

　　第三句是原遠(yuǎn)東國際軍事法庭中國法官梅汝璈所說，“我不是復(fù)仇主義者，我無意于把日本軍國主義欠下我們的血債寫在日本人民的賬上。但是，我相信，忘記過去的苦難可能招致未來的災(zāi)禍”。

　　南京大屠殺過去了整整80年。日寇的殘忍、殺戮、慘無人道，無論日本右翼分子如何否認(rèn)，都永遠(yuǎn)被釘在了歷史的恥辱柱上。張建軍希望，人們記住的，不再僅僅是30萬死難者這個數(shù)字，而更應(yīng)該是那段民族恥辱的歷史。“紀(jì)念館的研究團隊、其他研究這段歷史的學(xué)者做了大量的工作，形成了一批非常寶貴的歷史史料和研究著作。”這其中包括：南京保衛(wèi)戰(zhàn)是一場什么樣的戰(zhàn)斗？軍事上是否戰(zhàn)至悲壯？政治上是否戰(zhàn)至最后？國之元首蔣介石為何表現(xiàn)出大量的矛盾性？一邊誓言保衛(wèi)南京，一邊保留中日密談渠道，所為何來？一度坐鎮(zhèn)南京又最終棄城而去，何以如此變動？先是口諭撤退后又電令堅守，何以如此反復(fù)？一個“戰(zhàn)時領(lǐng)袖”的決心和怯懦，僅僅是個人的性格使然，還是包含著更深刻的歷史必然？

　　一場民族浩劫留給今日中國的，不僅是悲慟的情殤，不僅是血色的塊壘，不僅是歷史的郁結(jié)，只有這些是不夠的，更應(yīng)是國運的思考，道路的選擇，民族的奮進。

　　以此，為南京保衛(wèi)戰(zhàn)和南京大屠殺80年祭。

　　從北京坐高鐵到南京，進城之前，先過長江，江面寬廣，江水奔騰，如母親的手臂般環(huán)繞古城，確有“天塹長江第幾州”之感�？扇绻麖纳虾Ｇ巴�南京呢？再加上從三面進攻的大軍呢？形勢立即陡變，長江阻斷退路，南京便成絕地，真正是背水一戰(zhàn)。戰(zhàn)不戰(zhàn)？這是80年前那個秋冬之交，蔣介石要做出的抉擇。

　　守不守

　　“嗚——呼嗚——呼嗚——”91歲的南京大屠殺幸存者葛道榮，惟妙惟肖地向我們模仿起防空警報聲。這個聲音在他11歲那年響起，此后永遠(yuǎn)地留存于他的記憶之中。

　　那是1937年8月，淞滬戰(zhàn)役的序幕剛剛拉開，日軍的20余架飛機就沖到了國民政府首都南京的上空。第一枚炸彈在8月15日落下。光華門機場、中華路、雨花路、健康路、三山街……日機在南京鬧市區(qū)上空來回低空掃射、投擲炸彈。許多南京人甚至來不及做出躲藏的反應(yīng)，只是驚愕地望向天空，就失去了生命。一日之間，古都淪為火海。此后，防空警報時時響徹在南京上空。

　　1937年7月17日，“ 七 七 事 變 ”后，蔣 介 石（1887年—1975年）在廬山發(fā)表講話，號召全國軍民抗日。

　　在日軍的炸彈下，蔣介石也不得不東躲西藏。他每天輪換著在清涼山、中山陵四方城、中華門城堡等處辦公、休息，不得安生。相比之下，民眾的適應(yīng)力是驚人的，墻圮壁頹中，南京人迅速恢復(fù)了生活的節(jié)奏。當(dāng)時有外國記者寫了一篇報道《南京在空襲下》：“南京的居民，現(xiàn)在是那么的習(xí)慣于日本飛機的空襲了……一聽警號響起，都那樣談笑自若地走入地窟中，互相估計被擊落的日機的數(shù)目……在這樣的情形下，日機要達(dá)到他們的‘炸毀南京’的目的，那真是談何容易……南京雖然時時有炸彈襲來，然而南京的居民，卻鎮(zhèn)定得如同住在上海租界上的人一樣。”

　　這種鎮(zhèn)定，隨著持續(xù)3個月之久的淞滬會戰(zhàn)失敗而消逝。“11月11日，上海市長發(fā)表告市民書，沉痛宣告上海淪陷，這意味著南京保衛(wèi)戰(zhàn)被提上日程。但當(dāng)時在國民黨高層中，南京是棄是守，意見不一，蔣介石也拿不定主意。”中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員、蔣介石研究者楊天石告訴《環(huán)球人物》記者。

　　蔣介石在他位于南京中山陵的官邸連續(xù)召開了三次高級幕僚軍事會議——在會議上，蔣介石不僅決定了南京的前路，還改變了一個人的命運。

　　第一次高級幕僚會議是11月13日至14日，出席會議的只有軍政部長何應(yīng)欽、軍事委員會常委白崇禧、軍委會辦公廳主任徐永昌、大本營作戰(zhàn)組組長劉斐等。劉斐在會上力主“象征性的防守”“守是守不住的”，應(yīng)該“適當(dāng)?shù)挚怪�后就主動地撤�?rdquo;。他的意見得到了白崇禧的支持，何應(yīng)欽和徐永昌也隨即附和。眼見傾向棄城的意見一邊倒，蔣介石只得表示：“南京是國際觀瞻所系，守是應(yīng)該守一下的，至于如何守法，值得再加考慮。”

　　第二次會議是11月15日至16日，除了前次參加者外，又增加了第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁、軍委會執(zhí)行部主任唐生智、南京警備司令谷正倫等人。在這次會議上，主流意見還是棄城。李宗仁視南京為戰(zhàn)術(shù)上的絕地，“敵人可以三面合圍，而北面又阻于長江，無路可退”“不主張死守南京”“讓他徒得南京，對戰(zhàn)爭大局無關(guān)宏旨”。倒是唐生智態(tài)度堅決地表達(dá)了反對：“南京是我國首都，為國際觀瞻所系，又是孫總理陵墓所在，如果放棄南京，將何以對總理在天之靈？因此非死守不可。”蔣介石總算聽到了守城的意見，但仍猶豫不決，難下定論，只是說：“孟瀟（即唐生智）的意見很對，值得考慮，我們再研究吧！”

　　第三次會議在11月18日晚上召開。這一次蔣介石不再聽取眾人的意見，開門見山地說：“南京是我國的首都，又是國府所在地，經(jīng)過十年締造，為國際觀瞻之所系，又為國父陵寢所在，斷不能不戰(zhàn)而退，拱手讓敵，這樣對國內(nèi)外都說不過去，應(yīng)當(dāng)死守。”眾人聞言，趕緊附和，守城決策一錘定音。江蘇省社科院歷史研究所所長王衛(wèi)星對記者解釋道：“蔣介石要通過守衛(wèi)南京向國際社會、中國民眾表明政府絕不屈服和投降的態(tài)度。如果他主動放棄，會在政治上造成惡劣影響，對民眾的抗日決心也是沉重打擊。其實單純從軍事層面上考慮，保衛(wèi)南京是一場必敗的戰(zhàn)役，但從政治上考慮，這是一場必敗也必須要打的戰(zhàn)役。”

　　蔣介石隨即問道：“誰負(fù)責(zé)固守南京為好？”回應(yīng)他的，是死一般的沉寂。蔣介石不得不激將道：“如果沒有人守，我自己守。”此言之下，唐生智站出來表示：“委員長，若沒有別人負(fù)責(zé)，我愿意勉為其難，我一定堅決死守，與南京城共存亡！”

　　原南京衛(wèi)戍司令長官唐生智（1890年—1970年）。據(jù)其自述，1937年11月，蔣介石在“明知其不可為”的情況下，把守衛(wèi)南京的任務(wù)交給了他。

　　唐生智“自告奮勇”地守一座守不住的城，打一場打不贏的仗，把自己的性命、聲譽放在了歷史的車輪之下，其志凜然。但在他所寫的文章《衛(wèi)戍南京之經(jīng)過》中，這份凜然的背后，另有隱情——“蔣介石這樣來將我的軍，我明知其不可為而為之”。因為第二次會議結(jié)束后的次日，蔣介石約他“出去看一看”。兩人一路走一路談，到了由國民黨精銳部隊教導(dǎo)總隊駐守的陣地，蔣介石感慨道：“這個地勢，應(yīng)該有辦法。”唐生智則回應(yīng)道：“現(xiàn)在從上海撤下的部隊傷亡很大，新兵多，沒有幾個老兵，任務(wù)是艱巨的。”下午，蔣介石又去找唐生智。這次他不再兜圈子，明確地說：“關(guān)于守南京的問題，要就是我留下，要就是你留下。”唐生智只得答允：“你怎么能夠留下呢？與其是你，不如是我吧！”

　　唐生智的自述得到了參加南京保衛(wèi)戰(zhàn)的教導(dǎo)總隊隊長桂永清的印證，“后來由（蔣）校長親自到唐生智家里勸說，唐生智才勉強答應(yīng)擔(dān)任守衛(wèi)南京總指揮的任務(wù)”。在最后表態(tài)的會議上，一些參會人員看到唐生智“不是坐在椅子上，而是蹲在座椅上”“一會兒跳下來，馬上又蹲上去”，顯得“不太正常”。若唐生智的自述屬實，蔣介石這是把可以預(yù)見的南京保衛(wèi)戰(zhàn)失敗的責(zé)任，轉(zhuǎn)到了唐生智身上，唐生智心知肚明，故而坐立不安。

　　11月20日，唐生智正式出任南京衛(wèi)戍司令長官，張貼布告，宣布戒嚴(yán)。南京進入戰(zhàn)時狀態(tài)。

　　逃不逃

　　在唐生智走馬上任的同一天，國民政府正式發(fā)表移駐重慶宣言：“凡有血氣，無不具寧為玉碎，不為瓦全之決心。國民政府茲為適應(yīng)戰(zhàn)況，統(tǒng)籌全局，長期抗戰(zhàn)起見，本日移駐重慶，此后將以最廣大之規(guī)模，從事更持久之戰(zhàn)斗。”

　　遷都的準(zhǔn)備其實早已開始。當(dāng)年10月29日，淞滬戰(zhàn)役接連失利之際，蔣介石就已召集政府工作人員召開了一次遷都動員會。在其《國府遷渝與抗戰(zhàn)前途》的講話中，首次提議遷都重慶。此后，他頻繁在日記中提及遷都相關(guān)事宜：“與林（森）主席商遷都問題”“決心遷都于重慶”“本日處理遷都部屬”……

　　在蔣介石的一條條“部屬”下，整個南京變成了搬家的世界。按照計劃，撤退的順序是先黨政軍機關(guān)，后工廠、學(xué)校、商店等。往日繁華的大行宮、花牌樓、太平路一帶變得十分冷落，軍政人員的家屬逐漸疏散，國民黨要人在陵園新村的公館基本騰空，北京路、山西路一帶政府要人的住宅也大多人去樓空，人員、物資拼命向下關(guān)碼頭和江南車站集中。曾經(jīng)燈紅酒綠的夫子廟唯剩一泓清水，秦淮河上的歌聲不再唱，明遠(yuǎn)樓上的鐘聲不再響。

　　對于“部屬”之外的普通民眾來說，唯一的生機系在逃離南京的船票上。據(jù)王衛(wèi)星介紹，當(dāng)時一張船票比原價高出四五倍，輾轉(zhuǎn)過手的黑市票甚至高出十?dāng)?shù)倍，“有錢人可以買到船票離開，下層民眾哪有錢，而且他們平日就靠種田、挑擔(dān)子、賣苦力過日子，沒什么關(guān)系網(wǎng)，讓他們走，也不知道該往哪里去。當(dāng)時留在南京沒有撤離的，大部分都是下層民眾，他們逃無可逃。”無錢無力逃離危城的民眾，只能像無頭蒼蠅一般亂竄，“城北的百姓往城南搬，城南的百姓往玄武湖搬。玄武湖的百姓往鄉(xiāng)下搬，鄉(xiāng)下的百姓往城里搬。搬來移去，好像他們離開原來地方就可以得到無上安全保障似的”。1937年《時事半月刊》刊登《我們鋼鐵般的國都》一文，描述了這樣一幅亂世景象。

　　蔣介石倒沒有搶著搬走，而是忙于調(diào)兵遣將，布防南京。南京地區(qū)的主要作戰(zhàn)部隊起初僅有3個軍，總體戰(zhàn)斗力薄弱。淞滬會戰(zhàn)后，撤退下來的殘部陸續(xù)回到南京，成為守衛(wèi)南京的補充力量。蔣介石又電令云南部隊趕來參加保衛(wèi)戰(zhàn)，但是路途遙遠(yuǎn)，這支部隊還在路上，南京就淪陷了。

　　南京大屠殺史與國際和平研究院副研究員盧彥名對《環(huán)球人物》記者分析道：“守衛(wèi)南京的部隊從派系上來講是中央軍、廣東軍和川軍3個主要派系，以中央軍的主力部隊為主，以其他地方軍為外圍。他們大部分剛從淞滬戰(zhàn)場下來，士氣零落，裝備損失、人員傷亡很大。到南京后，很多部隊靠臨時征集壯丁和學(xué)生來補充兵源。這些新兵大多連名字都沒登記、也沒經(jīng)受訓(xùn)練就上了戰(zhàn)場。后來我們要統(tǒng)計殉國的將士有多少，都很困難。當(dāng)時的局勢是兵臨城下、箭在弦上，沒有辦法了。”

　　蔣介石將防守南京的方針表述為：“南京守城，非守與不守之問題，而是固守之時間問題。”11月29日，在親率唐生智、桂永清等高級軍官視察紫金山、天堡城等陣地時，蔣介石對守城官兵承諾道：“南京東南一帶山地利于防守，北部有長江依托，形成天然要塞，至少可以守衛(wèi)兩個月。有了這段時間，便可以整編新的生力軍。只要南京能守住，我將親率云南部隊前來解圍。”盧彥名認(rèn)為，蔣介石的基本方針是“短期固守”，但真想固守一兩個月，單從軍事層面考慮，不僅需要中國方面指揮調(diào)度有方、三軍用命，還得指望日本方面多犯錯誤，是個“一廂情愿的想法”。蔣介石如此布防，“實際上是把籌碼壓在了國際調(diào)停上”。

　　值得注意的是，此時，蔣介石與日本正在通過德國駐華大使陶德曼議和。

　　求不求

　　在紫金山北麓的南京抗日航空烈士紀(jì)念館內(nèi)，豎立著一排排黑色的烈士墓碑，上面鐫刻著數(shù)千位抗戰(zhàn)期間犧牲的航空烈士的名字，其中有6個蘇聯(lián)名字與南京緊密相關(guān)——蘇聯(lián)援華的最初6位烈士全部在南京保衛(wèi)戰(zhàn)期間犧牲。“當(dāng)時在國際上，蘇聯(lián)是唯一表示愿意積極支持中國的國家。在11月28日的日記中，蔣介石在‘注意’條目下寫道：‘俄機已到，尚可圖挽救戰(zhàn)局。’他將蘇聯(lián)出兵看成挽救南京危局的唯一希望。”楊天石說。

　　江蘇省南京市航空烈士公墓牌坊，上有蔣介石書寫的“精忠報國”四個大字，左右兩側(cè)為他題贈的挽聯(lián)“英名萬古傳飛將，正氣千秋壯國魂”。

　　早在1931年日本發(fā)動“九一八”事變時，蔣介石就寄望“國際公理之判斷”“一方則訴之國聯(lián)，請其根據(jù)國聯(lián)之盟約，為公正道義之處置，以保障‘世界和平’”，終致東三省迅速淪陷。此后華北危機日益深重，他仍希望依靠保障列強在華聯(lián)合統(tǒng)治的《九國公約》來干涉、制約日本。時任國民政府外國軍事顧問團團長法肯豪森將軍曾勸蔣介石：“華盛頓之九國公約，實際早成廢紙。中國茍不自衛(wèi)，無人能出而拔刀相助。”但蔣介石仍對“國際裁決”“國際調(diào)停”抱有幻想，在日記中寫道：“解決中倭問題，惟有引起國際注意與各國干涉。”

　　1937年10月5日，美國總統(tǒng)羅斯福在芝加哥發(fā)表“防疫隔離”的演說，把侵略國家比喻成蔓延的傳染病，指出“為了保衛(wèi)國際社會的健康應(yīng)當(dāng)加以隔離”。這是美國第一次公開宣布要放棄“孤立主義”與“中立主義”政策。次日，美國國務(wù)卿赫爾發(fā)表聲明，譴責(zé)“日本的行動違反了國際關(guān)系所遵守的準(zhǔn)則，同《九國公約》和《不戰(zhàn)條約》相抵觸”。這讓蔣介石欣喜若狂，在10月7日的日記中直呼“此皆于我精神助力甚大，惟以軍事局勢不能轉(zhuǎn)入主動地位為可慮耳”。他認(rèn)為以美國為首的國際聯(lián)盟和“國際公正人士”終于要付出實際行動了。

　　但羅斯福的“防疫隔離”觀點沒能得到國會同意，美國最終僅選擇對華予以道義上的支持。與此同時，德國納粹緊逼西歐，英國提心吊膽，自顧不暇，對遠(yuǎn)東的中日戰(zhàn)事毫無興趣。11月在比利時召開的《九國公約》會議上，蔣介石抱以最大期望的美英兩國，借口“不介入戰(zhàn)爭”，相繼讓蔣介石失望，蘇聯(lián)成了他的最后一根稻草。

　　負(fù)責(zé)蘇聯(lián)國防的伏羅希洛夫元帥，曾請到訪的中國代表張沖轉(zhuǎn)告蔣介石：在中國抗戰(zhàn)到達(dá)生死關(guān)頭時，蘇聯(lián)當(dāng)出兵，絕不坐視。這句承諾，極大地增強了蔣介石堅持抗戰(zhàn)的決心與信心。11月30日，蔣介石致電伏羅希洛夫及斯大林表示感謝，希望蘇聯(lián)實踐諾言，出兵相助，“中國今為民族生存與國際義務(wù)已竭盡其最后、最大之力量矣，且已至不得已退守南京，惟待友邦蘇俄實力之應(yīng)援，甚望先生當(dāng)機立斷，仗義興師”。

　　斯大林。1937年11月30日，蔣介石致電二人希望蘇聯(lián)實踐諾言，出兵相助，但5日后斯大林拒絕了他的請求。

　　蘇聯(lián)確實提供了支援。盧彥名說：“蘇聯(lián)的支援航空隊第一次援華作戰(zhàn)就是在南京，但很多人不知道這一事實，以為是到武漢后才有蘇聯(lián)空軍參戰(zhàn)。此外，蘇聯(lián)還支援了一些物資。然而，這些支援對于南京保衛(wèi)戰(zhàn)而言，實在是杯水車薪，無關(guān)大局。”而且，在與蘇聯(lián)外交和軍事人員的交涉過程中，蔣介石頗為不滿。他在日記中憤然寫道：“求人不如求己，今觀蘇俄武官態(tài)度之驕慢，更覺求己之要矣”“晚見俄武官特德文，態(tài)度居慢，可憎可嫌，敗仗之時，遭人陵侮，蓋如此也”“倭俄以中國為戰(zhàn)場，以中國為犧牲品”“靠人之事必害多而無益也”。

　　事實上，蔣介石真正期待的也不是這些杯水車薪的援助，而是蘇聯(lián)“仗義興師”，大舉對日出兵。12月5日，他等候已久的蘇聯(lián)回電終于發(fā)來，內(nèi)容讓他大失所望：時機未至，蘇聯(lián)不便對日出兵。當(dāng)日，他在日記中不得不承認(rèn)殘酷的現(xiàn)實：“對史大林覆電之研究，蘇俄出兵已絕望。”

　　走不走

　　1937年12月4日，南京城內(nèi)一片大戰(zhàn)將至的景象。尚未離開南京的市民王文杰描寫道：中山門附近，“城門只剩半扇開著，其余的都已用麻袋，水泥管、鋼條”填充堵塞；孝陵衛(wèi)、麒麟門等沿途高地，“我軍已布置好堅固的陣地，炮手在那里試炮，傳來隆隆的響聲，京湯路的中心，埋了很多地雷，預(yù)料敵人進攻時，至少可以給他一個重大的打擊”；虎踞關(guān)內(nèi)，“工兵們正在挖掘工事，前進曲唱得貫徹云霄”。

　　1937年12月17日，日本士兵在南京中山陵前游蕩，此前中國守軍為中山陵裝置的偽裝網(wǎng)仍然存在。

　　為了安全起見，蔣介石已從東郊陵園的四方城臨時住地搬到城內(nèi)清涼山林蔚別墅暫住，“還沒有走的意思”。但隨著蘇聯(lián)拒絕出兵以及南京東南門戶句容危急的消息相繼傳來，他終于到了不得不走的境地。12月6日，蔣介石在日記“雪恥”條下寫道：“十年生聚，十年教訓(xùn)。三年組織，三年準(zhǔn)備。”他決定離開南京。

　　那一天的清晨，他帶著唐生智、羅卓英、桂永清等人，分乘十幾輛小轎車，從黃浦路官邸出發(fā)，前往中山陵晉謁孫中山陵墓。一路上只有荷槍實彈的武裝部隊，沒有行人，車行甚緩，能看到梧桐落葉已鋪了滿地。在中山門外綿延的山坡上，幾十幢國民黨高級軍政要員的郊外別墅，都已人去樓空。中山陵所在的紫金山，作為扼守南京的要沖，已褪去了往日的幽美，披上了由鐵絲網(wǎng)、鹿砦和各種防御工事做成的偽裝。蔣介石的隨從副官蔣恒德后來回憶：眼見這一幕幕，蔣介石“神情悵惘，滿面郁悒”。

　　拜謁中山陵后，蔣介石為提振士氣，在鐵道部一個不大的會議室里，召開離開南京前的最后一次軍事會議，對所有列入南京保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)斗序列的部隊少將以上將領(lǐng)發(fā)表講話。他的講話持續(xù)了1個小時，頗為推心置腹：“南京是中國的首都，為了國際聲譽，不能棄之不守。”“我們?nèi)绮皇啬暇�，總理不能瞑目于九泉之下�?rdquo;“首都已是一個圍城，我愿意和大家共同負(fù)起守衛(wèi)的責(zé)任。”“現(xiàn)在各方面的戰(zhàn)爭形勢，都在繼續(xù)發(fā)展，我不能偏于一隅。所以，責(zé)任逼著我離開，這在我內(nèi)心是感到異常的沉痛。”“守衛(wèi)首都的歷史使命，現(xiàn)在已交給唐將軍和諸君了，我們應(yīng)了解這是千載一時的機會，大家都能夠達(dá)成任務(wù)。”“我在外面，也自當(dāng)調(diào)動部隊，來策應(yīng)首都。”會場氣氛沉悶，悲觀的情緒始終籠罩著眾人。

　　12月7日凌晨5時，在明故宮機場，蔣介石乘坐“美齡號”專機離開了被10萬日軍圍困的南京城，飛往江西。臨行前，他將自己乘坐的炮艇留在了下關(guān)江邊，以示“統(tǒng)帥未走”，好安定南京的軍心民心。

作者：《環(huán)球人物》記者 鄭心儀