這架戰(zhàn)機(jī)曾經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)最快的現(xiàn)役戰(zhàn)斗機(jī)，其創(chuàng)造出來(lái)一開始注定就鑄就經(jīng)典。盡管看起并不好看，甚至被人稱呼為”方“得不像樣子的“最丑戰(zhàn)機(jī)”，但是仍然創(chuàng)造了16項(xiàng)世界記錄，其中有3項(xiàng)至今仍然沒(méi)有被人突破：自我動(dòng)力載人飛行高度記錄和載荷1噸、載荷2噸飛行速度記錄。不過(guò)隨著40年前的，一架銀色大鳥用略帶“粗暴”的降落方式落在了日本的函館機(jī)場(chǎng)，期間了為了躲避一架正在起飛的波音727客機(jī)，甚至滑出了跑道，這款被西方忌憚多時(shí)“神奇”戰(zhàn)機(jī)終于露出了本來(lái)面目-它就是米格-25”狐蝠”戰(zhàn)斗機(jī)。

　　在上個(gè)世紀(jì)，所有國(guó)家其實(shí)都信奉一個(gè)真理，天下戰(zhàn)機(jī)為快不破，只要能夠跑的比導(dǎo)彈快，就是好飛機(jī)！于是大家開始不斷追求速突破音速、2倍音速，但是都卡在3倍音速這個(gè)門檻上了。突破音速要看面積率，突破兩倍音速要看發(fā)動(dòng)機(jī)和高度，但是突破三倍音速就要對(duì)付一個(gè)難纏的家伙-熱障。在3馬赫飛行時(shí)，戰(zhàn)機(jī)機(jī)首的溫度超過(guò)300攝氏度！這確實(shí)是個(gè)麻煩事，美國(guó)人在面臨這個(gè)時(shí)候搞了鈦合金技術(shù)，不過(guò)由于研發(fā)難度太高，這種材料當(dāng)時(shí)根本誰(shuí)也不熟悉，極難加工。而且能夠耐住高溫的柳釘也是個(gè)問(wèn)題。干脆，當(dāng)時(shí)的堪稱“當(dāng)世鬼才”的米高揚(yáng)和格列維奇兩位大師帶著手下的蘇聯(lián)工程師們開始了另一條堪稱工程領(lǐng)域極致設(shè)計(jì)的研究之路。

　　米格-25在材料領(lǐng)域利用了當(dāng)時(shí)的也算先進(jìn)產(chǎn)物的鎳基合金鋼，這個(gè)東西被人廣泛傳唱為“不銹鋼”，就是奧氏體不銹鋼體系中上百種類名稱中的一種，跟大家熟知的手機(jī)后蓋上的304這類不銹鋼差距甚遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)選擇鎳基合金鋼基于兩點(diǎn)，一個(gè)是耐熱性能，另一個(gè)是加工性能。在這樣的制導(dǎo)思想下，這樣就有了80% 的材料是鋼，8% 是鈦合金，11% 是D19抗高熱鋁合金的米格-25的機(jī)體設(shè)計(jì)；至于加工性能上，不銹鋼可以進(jìn)行焊接，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)擁有近百所焊工學(xué)校，成熟技工相當(dāng)多。最終拼湊出來(lái)的就是擁有點(diǎn)焊一百四十萬(wàn)個(gè)焊點(diǎn)，氬弧焊四千米的超級(jí)“不銹鋼”焊接戰(zhàn)機(jī)。

　　而且為了能夠供應(yīng)堪稱“油老虎”的R-15BD-300發(fā)動(dòng)機(jī)，整個(gè)機(jī)體近8成的體積都是油箱，同時(shí)為了提高發(fā)動(dòng)機(jī)短時(shí)間內(nèi)的工作效率，干脆上了一套簡(jiǎn)單粗暴的“噴水加力”系統(tǒng)：噴出含有乙醇的水。在飛機(jī)高速飛行事，由于進(jìn)氣道內(nèi)產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖壓壓縮，噴水是為了降低空氣溫度提升發(fā)動(dòng)機(jī)吸入空氣密度以增大推力和提高喘震裕度的，效果倒是很明顯，短時(shí)間內(nèi)達(dá)到3.2馬赫不成問(wèn)題。但是也留下了另一個(gè)后遺癥，被人懷疑這是稱給發(fā)動(dòng)機(jī)噴的不是水，而是純正的“酒”，嗜酒如命的飛行員肯定會(huì)想方設(shè)法的喝上幾口。一個(gè)連甲醇都能喝的民族，更何況乙醇了。。。好吧，戰(zhàn)斗種族就是這么彪悍。

　　當(dāng)然，這架堪稱簡(jiǎn)陋的戰(zhàn)機(jī)一出場(chǎng)其實(shí)就已經(jīng)“技驚四座“。在西奈半島上，以色列的F-4戰(zhàn)斗機(jī)曾經(jīng)對(duì)其發(fā)射了一枚”響尾蛇“空空導(dǎo)彈，結(jié)果蘇方飛行員直接推上加力，點(diǎn)開噴水系統(tǒng)在F-4的雷達(dá)上”消失“了，跑的確實(shí)太快，而以色列人的雷達(dá)顯示測(cè)速3.24馬赫，這個(gè)速度導(dǎo)彈別想追的上！不過(guò)如此華麗的甩脫動(dòng)作，代價(jià)也很明顯，這架米格-25RU偵察型的發(fā)動(dòng)機(jī)在落地時(shí)已經(jīng)報(bào)廢，所以在蘇方飛行員手冊(cè)上，明令禁止超過(guò)2.4馬赫飛行。當(dāng)然，這么好的裝備當(dāng)時(shí)按照當(dāng)時(shí)俄印關(guān)系，印度也引進(jìn)不少于3架，成立了所謂的”三倍速“中隊(duì)，在周邊暢行無(wú)阻，根本攔不住它。

　　哪怕是到了上個(gè)世紀(jì)80年代，隨著1976年的9月6日“別連科事件”后，米格-25的性能已經(jīng)被部分曝光，印度仍然可以游刃有余的在周邊搞高速掠過(guò)式偵查。而中國(guó)在此時(shí)剛剛研制出最新的極速2.2馬赫的殲-8II高空戰(zhàn)斗機(jī)，追是肯定追不上了。當(dāng)時(shí)計(jì)劃是利用紅旗-2導(dǎo)彈打上去做待機(jī)準(zhǔn)備，“砸”重印度偵察機(jī)，同時(shí)，殲-8II戰(zhàn)斗機(jī)攜帶紅外導(dǎo)彈以“動(dòng)力躍升”模式對(duì)印度米格-25進(jìn)行攔截。不過(guò)，由于部署戰(zhàn)機(jī)和導(dǎo)彈難度太大，最終還是作罷，一直到了90年代中國(guó)擁有了蘇-27戰(zhàn)斗機(jī)后，印度就才作罷。

　　雖然�，F(xiàn)在印度的米格-25已經(jīng)退役，可是米格-25的接班人米格-31仍然在俄羅斯的天空中翱翔。這樣一個(gè)“不銹鋼”傳奇到今天仍然在以另外的形式被人所銘記。它所創(chuàng)造的記錄并非不能被打破，而只是在哪個(gè)特殊時(shí)代特殊技術(shù)下制造出來(lái)的特殊產(chǎn)物，但是這種利用相對(duì)落后的技術(shù)達(dá)成較高目標(biāo)的工程設(shè)計(jì)思路，也值得人們思考和借鑒；在并不占優(yōu)的技術(shù)條件下，如何揚(yáng)長(zhǎng)避短最大的發(fā)揮系統(tǒng)設(shè)計(jì)的能力，或許才是我們今天最要學(xué)習(xí)的東西。（作者署名：無(wú)名高地）