[摘要]敦煌就蜷縮在這里嗎？這就是赫赫有名的敦煌？它如此貌不驚人，卻驚艷了世界。我只能感嘆文化到了一定的巔峰，縱然置于荒野，也難掩其輝煌炫目，絕俗容姿。

它如此貌不驚人，卻驚艷了世界。我只能感嘆文化到了一定的巔峰，縱然置于荒野，也難掩其輝煌炫目，絕俗容姿。

嘉峪關(guān)，絲綢之路上的要沖，歐亞大陸橋的明珠之城。但在1965年建市前，這兒還是一片沙漠。嘉峪關(guān)有一座城市嗎？它不就是黃沙戈壁中的一座關(guān)隘嗎？走出這里，包括玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)，就是更遠(yuǎn)的西域了。

但是嘉峪關(guān)市卻是一座無(wú)法想象也想不到的城市，它美麗、整潔，為了在戈壁上存活，這個(gè)城市發(fā)揮了人類最大的想象力和創(chuàng)造力。一個(gè)年降雨量不到50毫米的地方，必須栽樹。但沒(méi)有土，也沒(méi)有水。水就滴灌吧，土是從外地買來(lái)的，挖個(gè)坑，墊上土，栽上一棵樹。每個(gè)市民都要繳納樹木栽種款，有工資的在工資中扣除。嘉峪關(guān)市的街道寬闊無(wú)比，在城市管理水平上國(guó)內(nèi)一流。人行道上每一塊地磚都是完整的，破了會(huì)換掉。綠樹成蔭，規(guī)劃大氣。討賴河是這個(gè)城市唯一的地表河，但蒸發(fā)量太大，雖然是祁連山的雪水，到了市區(qū)，已奄奄一息。沒(méi)有水的城市不能叫城市，但是這個(gè)城市卻修了三個(gè)超大的人工湖，用來(lái)調(diào)節(jié)氣候。特別是討賴河的建設(shè)，將其一節(jié)節(jié)地?cái)r截，形成浩蕩的河水，在兩岸建設(shè)公園，建筑群一個(gè)接一個(gè)，亭臺(tái)樓閣，加上超大的噴泉。這里因?yàn)檠谉�，白天少行人，一到傍晚，全城人差不多都�?lái)到討賴河兩岸，賞噴泉散步，戈壁中濕潤(rùn)的氣息撲面而來(lái)，夜色如此美麗，有如海市蜃樓一般。

晨起推開窗，祁連山雪峰巍峨云間，仿佛不是沙漠中的景物。在藍(lán)天之下的白，一塊塊的白，依山勢(shì)的白，就在天上。

嘉峪關(guān)市

嘉峪關(guān)的蒼涼雄渾，比圖片上見過(guò)的更要震撼。它配得上“天下第一雄關(guān)”的稱號(hào)。它是明長(zhǎng)城西端的第一重關(guān)，古代“絲綢之路”即是從此去往西域，是明代萬(wàn)里長(zhǎng)城西端起點(diǎn)，自古為河西走廊第一隘口�？纯此�的龐大、堅(jiān)固，看看它在大漠上的雄姿，真是浩然威儀，睥睨天下，用自己堅(jiān)強(qiáng)厚實(shí)的胸脯為一個(gè)國(guó)家抵擋著一切。問(wèn)題是，它能夠抵御來(lái)自關(guān)外匈奴那瘋狂剽悍的馬蹄嗎？

事實(shí)上，嘉峪關(guān)不過(guò)六百多年。更早的時(shí)候，在霍去病和班超的時(shí)代，可能也有簡(jiǎn)陋的關(guān)樓吧。史料《秦邊紀(jì)略》這樣說(shuō)道：“初有水而后置關(guān)，有關(guān)而后建樓，有樓而后筑長(zhǎng)城，長(zhǎng)城筑而后可守也。”應(yīng)該有更古老的歷史。在黃沙的盡頭，在從祁連山連綿而來(lái)的長(zhǎng)城邊，嘉峪關(guān)土黃色的雄姿出現(xiàn)在我們眼前，像一匹咴咴嘶叫的戰(zhàn)馬。我們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道進(jìn)入關(guān)口。關(guān)城有三重城郭，層層設(shè)防，它的內(nèi)城、甕城、羅城、城壕看起來(lái)是堅(jiān)不可摧的，有多道機(jī)關(guān)。比如若從城外沖進(jìn)來(lái)，陡峭的坡道會(huì)讓猝不及防的戰(zhàn)馬失蹄，撞墻而亡。各種射擊的垛口，有相當(dāng)精巧的觀察工具，有保證士兵不被箭頭射中的防護(hù)。甕城就是如果敵人攻入，完全可以甕中捉鱉。它有三座三層三檐歇山頂式高臺(tái)樓閣建筑，有寬大的城壕和長(zhǎng)城峰臺(tái)組成威風(fēng)凜凜的建筑群，讓敵人膽寒。內(nèi)城寬廣，可以跑馬，內(nèi)藏十萬(wàn)兵力也不會(huì)擁擠。這里就是個(gè)小世界，小城市。為了讓戍邊的將士不感寂寞，關(guān)城內(nèi)密密麻麻地設(shè)有游擊將軍府、官井、關(guān)帝廟、戲臺(tái)和文昌閣。有關(guān)精神生活的，世俗生活的，全有。這些建筑非常精美，高大的城墻用磚，也用干打壘方式筑成，因?yàn)樯儆晁�，雖經(jīng)幾百年駁蝕，依然完整，雄風(fēng)猶在。

▲嘉峪關(guān)

站在關(guān)城的樓上，可以矚望那祁連山浩渺的雪峰，如同蜃景夢(mèng)幻一般，為國(guó)盡忠，碧血丹心的壯志情懷會(huì)油然而生。五里一燧，十里一墩，三十里一堡，百里一城。這樣的氣魄在靜穆的雪山映襯下，何其浩蕩!箭樓、敵樓、角樓、閣樓、閘樓，直矗青空。角樓和城堞上旌旗飄舞，陽(yáng)光毒烈，仿佛是當(dāng)年燃起的烽火，炙烤和燒灼著這關(guān)里抵抗與守衛(wèi)的歷史。黃沙就如浩瀚的史冊(cè)，一起向我們襲來(lái)，讓我們與歷史的灼熱感糾纏、熔化。讓我們汗如雨下，心不能平。“馬上望祁連，奇峰高插天。西走接嘉峪，凝素?zé)o青云。”明陳棐的詩(shī)就像嘉峪關(guān)和祁連山的壯美遼闊。明戴弁的“北上高樓接地荒，高原如掌思茫茫”，是此地此景此情的真實(shí)寫照。清裴景福的“長(zhǎng)城高與白云齊，一躡危樓萬(wàn)堞低”，對(duì)嘉峪關(guān)充滿了莫名的敬畏，似乎是在寫一個(gè)人類無(wú)法到達(dá)和生活的地方。

從嘉峪關(guān)到敦煌的路上，如果我們不是坐汽車，是打馬上路，作為沉重的旅人，我們將如何書寫和表達(dá)這一切？車即使在寬闊的柏油路上行走，心情依然充滿了荒涼和傷感。沒(méi)有一滴水，干枯的河床上，只有芨芨草稀疏地生長(zhǎng)，還有一些廢棄的土墩，是漢朝還是唐朝，是明朝還是清朝的長(zhǎng)城遺址？還有一些古人的墳?zāi)�，它們只是一堆干燥的浮土，好像一陣風(fēng)就要將它們抹平。是什么原因使他們長(zhǎng)眠在這茫茫的戈壁之上？是那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、戰(zhàn)死沙場(chǎng)的士兵還是匈奴人？寸草不生的墳?zāi)�，他們的死亡如此蒼涼。如果有一些葳蕤的青草，他們與大地融為一體，并且有一些大地的生物陪伴，有水和鳥聲，有遮蔽，這該有多好!戈壁灘上的死亡是隨意扔棄的土堆。只有那些箭樓、那些烽燧，那些高入云端的長(zhǎng)城，逶迤在祁連山下。歷史只留下一些高大的骨頭。

▲敦煌日出

敦煌，又是一座漂亮得難以置信的城市，一塊翠玉般的沙漠綠洲。在這里，人，終于頑強(qiáng)活過(guò)來(lái)了，紛繁的歷史遠(yuǎn)去了。

敦煌在河西走廊的最西，與新疆的哈密相接。據(jù)說(shuō)敦煌跟張掖一樣，是漢武帝賜名。但事實(shí)是，在張騫打給漢武帝的“報(bào)告”中就出現(xiàn)了。“敦”是大的意思，來(lái)自匈奴語(yǔ)。

在陸地的絲綢之路上，從長(zhǎng)安出發(fā)，必須經(jīng)過(guò)玉門關(guān)和陽(yáng)關(guān)，沿昆侖山北麓和天山南麓，分南北兩條通道，南線出敦煌，去樓蘭，越蔥嶺到達(dá)安息(今伊朗)，再到古羅馬。北線由敦煌經(jīng)高昌、龜茲，越蔥嶺而至大宛(今哈薩克斯坦)，后來(lái)又開辟出經(jīng)敦煌到伊犁，至古羅馬帝國(guó)。但無(wú)論怎樣，敦煌都是必經(jīng)之地，因此繁榮無(wú)比。在中西交通史上，它有個(gè)名稱：咽喉鎖鑰。我看到內(nèi)地許多地方都有這個(gè)稱呼，但敦煌卻是個(gè)真正的咽喉鎖鑰。欲去往新疆，只有這一條路。黨河是敦煌唯一的河流，它也有許多泉水，所以農(nóng)業(yè)比較發(fā)達(dá)。

▲敦煌鳴沙山月牙泉

我們?cè)邙Q沙山和月牙泉度過(guò)了一個(gè)干燥但涼爽的夜晚。風(fēng)呼呼地將沙子往山頂上吹，這多么奇怪。沙子吹成的山脊像是刀切的，薄而流暢。有人吹落的帽子一個(gè)勁地往山上翻去，看著看著小了，看著看著翻過(guò)了山頭，消失了。而月牙泉的水非常清亮，水邊的蘆葦在八月就抽穗，在風(fēng)中狂野地?fù)u曳，仿佛在呻吟和喊叫，一彎冷月高掛在藍(lán)得像玻璃一樣的天上，那些泉水邊的亭臺(tái)樓閣，娘娘殿、龍王宮、菩薩殿、藥王洞、雷神臺(tái)，被風(fēng)沙蹂躪得露出木胎的建筑群，像是一些懷揣經(jīng)書萬(wàn)卷的古代高僧，游弋在這大漠的夜晚。這兒離世界多遠(yuǎn)？風(fēng)吹沙子的聲音像是穿過(guò)深邃的時(shí)間，把一切往上拽，拽向青空，拽向虛無(wú)。

▲莫高窟

莫高窟沒(méi)有我想象的雄偉。它幾乎蜷縮在沙漠中，不是一座山，是一個(gè)沙漠中的高坎。但它叫山，叫三危山，前臨一條干涸的河道，叫宕泉，多么美妙的名字。其實(shí)它在鳴沙山的東面斷巖上，30米高，有的僅十多米，也就是沙漠的高處，因而叫漠(莫)高窟。凡圣地都要賦予它一個(gè)神奇的傳說(shuō)，莫高窟也不例外。說(shuō)是一個(gè)云游的僧人叫樂(lè)僔，在公元366年路經(jīng)此地，忽見山頭金光閃耀，如現(xiàn)萬(wàn)佛，于是便駐足下來(lái)，開始在巖壁上開鑿洞窟。這個(gè)傳說(shuō)在八月炎熱的太陽(yáng)中可以找到答案。一個(gè)在酷熱沙漠中的跋涉遠(yuǎn)行者，一定口渴難耐，眼冒金星，四周毫無(wú)遮攔，他因?yàn)槿彼�而致幻覺(jué)。但宕泉當(dāng)時(shí)一定水流豐沛，有了水，他可以在此定居。當(dāng)時(shí)也應(yīng)該有人煙。不然，他不可能以一己之力鑿洞窟。他需要信徒的供養(yǎng)，他還要付錢，要請(qǐng)人，要大量的鑿洞工具。如果是荒無(wú)人煙之處，這一切都是空話。當(dāng)然，公元四世紀(jì)是佛教在中國(guó)的鼎盛時(shí)期，那些河西走廊和接近西域的游牧民族與部落篤信佛教，人們虔誠(chéng)無(wú)比，在沙漠的荒涼之處興建一個(gè)千佛之窟的熱情想必是非常高的，加上一些權(quán)貴和商人的投入，一洞引來(lái)萬(wàn)洞開。那些跨越千年的佛像、壁畫、經(jīng)卷，成為一個(gè)時(shí)代輝煌的見證。它洞窟的美麗也不禁讓人想到絲綢的絢麗，與這沙漠單調(diào)、凝重的色調(diào)完全不相符。而整個(gè)的風(fēng)格，來(lái)自西域�？纯茨切╋w天女神，她們的衣袂，她們的琵琶，她們出現(xiàn)的場(chǎng)景，仍舊鮮艷逼真的色彩，讓人心馳神往。敦煌作為印度佛教?hào)|傳的重要一站，這個(gè)被時(shí)間遺忘的莫高窟成了頑強(qiáng)有力的佐證。

▲莫高窟彩塑

敦煌石窟五百多個(gè)洞窟中保存有繪畫、彩塑492個(gè)，按石窟建筑和功用分為中心柱窟(支提窟)、殿堂窟(中央佛壇窟)、覆斗頂型窟、大像窟、涅槃窟等各種形制，還有一些佛塔�？咝妥畲笳吒咚氖�余米、寬30米見方。最小者，可以忽略不計(jì)。據(jù)說(shuō)，鑿窟是只鑿窟的，窟鑿好了，讓有錢人來(lái)請(qǐng)畫工畫壁畫、雕工雕菩薩。

有一個(gè)窟我們看到盛唐時(shí)期保存完整的雕塑，氣度雍容華貴，又看到清朝時(shí)加塑的菩薩，簡(jiǎn)直面目猙獰，不像菩薩。導(dǎo)游解釋說(shuō)因?yàn)榍宄�的佛教衰落，人們不再虔誠(chéng)。但也許是沒(méi)請(qǐng)到好的鑿工與畫工吧。就這樣了，不然，到了清代，不會(huì)讓那個(gè)湖北的王道士把這幾萬(wàn)件經(jīng)卷賤賣給西方人。

▲王圓箓道士和三清宮

湖北麻城的王圓箓道士，逃荒到河西后加入戍邊，退伍后無(wú)家可歸，滯留在敦煌。據(jù)說(shuō)在去到敦煌石窟時(shí)，莫高窟分成幾片，有一片叫下寺的荒涼破舊，無(wú)人管理，他就住下來(lái)管理守窟，每天清掃，混碗飯吃。但王道士住下后清理洞窟淤沙，修三清宮(俗稱三層樓)，還是做了些事。他雇請(qǐng)敦煌貧士楊果為文案，讓其抄寫道經(jīng)，發(fā)售道教信眾。后來(lái)“下寺”因道教香火盛了，朝山進(jìn)香者絡(luò)繹不絕，王道士便在今天編號(hào)的第16窟甬道內(nèi)設(shè)案，接待香客，代寫醮章，兼收布施，登記入賬。“光緒二十六年(1900)初夏，楊某坐此窟甬道內(nèi)，返身于北壁磕煙鍋頭，覺(jué)有空洞回音，疑有密室，以告圓箓，于是年五月二十五日半夜相與破壁探察，發(fā)現(xiàn)積滿寫卷、印本、畫幡、銅佛等的藏經(jīng)洞。”

這些如山的經(jīng)書共有五萬(wàn)多卷，包括公元三、四世紀(jì)時(shí)的貝葉梵文佛典，用古突厥文、突厥文、藏文、西夏文等文字寫成的佛經(jīng)，世界上最古老的手抄經(jīng)文。出土的藏經(jīng)中還有禪定傳燈史的貴重資料，各種極具價(jià)值的地方志，摩尼教和景教的教義傳史書等，被王道士斷斷續(xù)續(xù)賣掉了四萬(wàn)多卷。

▲當(dāng)年大量的類似經(jīng)文被盜到國(guó)外

國(guó)寶經(jīng)卷不管什么原因流散于國(guó)外，已經(jīng)被時(shí)間五馬分尸。而當(dāng)時(shí)王道士報(bào)告給官府后并未引起重視，不就是些廟里的經(jīng)書嘛。有懂的，找王道士索要，求官，賣錢，中飽私囊。信仰崩滑的年代人們看重的是金錢，沒(méi)有敬畏。后來(lái)因?yàn)榇蟛糠直毁u，1910年，風(fēng)雨飄搖的清政府下令，把剩余的敦煌卷子全部運(yùn)往北京保存。在運(yùn)送的迢迢路途上，幾乎每到一處都失竊一部分。聽說(shuō)“十年浩劫”中敦煌本地竟有一捆捆經(jīng)卷在抄家時(shí)被抄了出來(lái)，這真是天下奇聞。

我曾在俄羅斯圣彼得堡的冬宮，看到過(guò)多幅收藏的敦煌壁畫，色彩富麗堂皇，一如新飾。它們就是1914年至1915年，俄國(guó)奧登堡率考察隊(duì)在敦煌和莫高窟，收購(gòu)和竊掠走的第263窟的多塊壁畫。但我在敦煌看到的壁畫都有變黑，人的臉，幾乎全是黑的，特別是西夏時(shí)期西夏人畫的眾多佛像。敦煌壁畫的散失太令人心痛。走在敦煌正午的烈日下，宕泉河沒(méi)有了一滴水，河床裸露。熱汗涔涔地放眼三危山四野，一片黃沙卷熱煙。敦煌就蜷縮在這里嗎？這就是赫赫有名的敦煌？它如此貌不驚人，卻驚艷了世界。我只能感嘆文化到了一定的巔峰，縱然置于荒野，也難掩其輝煌炫目，絕俗容姿。（文/陳應(yīng)松）

轉(zhuǎn)自“文匯筆會(huì)”微信公眾號(hào)（ibihui），騰訊文化合作媒體，未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。