[摘要]既然時(shí)光飛逝，那么“等待戈多”，似乎也就意味著等待大限。然而如果就這樣坐等大限，又是多么讓人于心不甘：“光活著對(duì)它們來(lái)說(shuō)并不夠……光死掉對(duì)它們來(lái)說(shuō)并不夠�！�

空曠的舞臺(tái)上，三面是灰藍(lán)的天幕，說(shuō)它是白天可以，說(shuō)它是黃昏或黎明，亦無(wú)不可。舞臺(tái)一隅有一棵光禿禿的無(wú)名樹(shù)，樹(shù)下有一只廢棄的汽油桶——法國(guó)利摩日國(guó)立戲劇創(chuàng)作中心的《等待戈多》，布景僅此而已。

主角是兩位流浪漢，愛(ài)斯特拉岡（昵稱(chēng)戈戈），弗拉季米爾（昵稱(chēng)狄狄）；配角是三位：波卓，幸運(yùn)兒，男孩。全劇幾乎沒(méi)有故事，沒(méi)有情節(jié)。第一幕，戈戈與狄狄一邊閑聊一邊在等待戈多。黃昏時(shí)分，來(lái)了波卓與幸運(yùn)兒，展示兩人之間類(lèi)似于主仆的關(guān)系，他們走后，來(lái)了報(bào)信的男孩，告訴戈戈和狄狄，戈多今晚不來(lái)了，明晚準(zhǔn)來(lái)。第二幕，戈戈與狄狄繼續(xù)一邊閑聊一邊等待戈多。臨近黃昏，波卓與幸運(yùn)兒來(lái)了又去，隨后報(bào)信的男孩再次傳話(huà)說(shuō)，戈多今晚不來(lái)了，明天準(zhǔn)來(lái)。

《等待戈多》劇照北京人藝供圖

歸來(lái)再次捧讀施咸榮先生的譯本，才發(fā)覺(jué)不僅全劇框架有類(lèi)于詩(shī)歌，乃至于劇中諸多片段，都堪稱(chēng)詩(shī)意。比如這一段對(duì)白：“咱們現(xiàn)在干什么呢？”“我不知道�！薄霸蹅冏甙��！薄霸蹅儾荒��！薄盀槭裁矗俊薄霸蹅�?cè)诘却�戈多�！薄�…如此�?jiǎn)單的對(duì)話(huà)，在同一個(gè)地點(diǎn)、不同的時(shí)間里重復(fù)著說(shuō)出，立刻被賦予了一種復(fù)沓的節(jié)奏與形式的美感。

至于“戈多”究竟是什么，則是一個(gè)自作品問(wèn)世數(shù)十年來(lái)爭(zhēng)論不休的開(kāi)放式話(huà)題。有人說(shuō)它代表希望，有人說(shuō)它代表未來(lái)，從而推導(dǎo)出這一作品“反映了戰(zhàn)后西方社會(huì)的精神危機(jī)，表明人類(lèi)對(duì)未來(lái)、對(duì)前途失去任何信念”，“反映出二次大戰(zhàn)后資本主義世界普遍存在的空虛絕望的精神狀態(tài)�！蔽覀儗�(duì)此劇主旨的概括，堪稱(chēng)三十年不變。而我認(rèn)為，這大概是某種程度上的誤導(dǎo)。因?yàn)樨灤┯谌珓〉谋�哀及思考，�?duì)全人類(lèi)都具有普遍意義。

從“必也正名乎”的角度來(lái)看，“戈多”一詞在原文中拼寫(xiě)為“Godot”，據(jù)說(shuō)是貝克特自造的詞，乍一聽(tīng)很像是某個(gè)人名，恰與英文中的“God”（上帝）一詞諧音，再向研究法國(guó)文學(xué)的老師請(qǐng)教，老師也同意這里暗指上帝。

這種暗指，大概并非虛言。從劇作的文本中，還是可以得到些許印證的。在幸運(yùn)兒一鳴驚人的話(huà)語(yǔ)湍流中，可以捕捉到這樣的詞句：“……胡子雪白的上帝超越時(shí)間超越空間確確實(shí)實(shí)存在他在神圣的冷漠神圣的瘋狂神圣的喑啞的高處深深地愛(ài)著我們除了少數(shù)的例外……”而在第二幕臨近尾聲處，狄狄與報(bào)信的男孩之間有這樣一段輕聲對(duì)話(huà)：“他有胡子嗎，戈多先生？”“有的，先生�！薄敖鹕�的，還是……黑色的？”“我想是白色的，先生。”

盡管劇本的臺(tái)詞看似東拉西扯，天馬行空，然而貝克特的時(shí)間焦慮，還是如隱約的絲線(xiàn)一般貫穿其中，不時(shí)閃現(xiàn)。戈戈：“一切東西都在徐徐流動(dòng)”——這一句臺(tái)詞的回聲里，中國(guó)觀(guān)眾似乎能夠聽(tīng)到子在川上時(shí)的環(huán)境音效；戈戈：“從這一秒鐘到下一秒鐘，流出來(lái)的絕不是同樣的膿”——在赫拉克利特“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的哲思背景中，施咸榮先生通過(guò)詩(shī)化的譯筆，完成了這一句消解詩(shī)意的譯文。

既然時(shí)光飛逝，那么“等待戈多”，似乎也就意味著等待大限。然而如果就這樣坐等大限，又是多么讓人于心不甘：“光活著對(duì)它們來(lái)說(shuō)并不夠……光死掉對(duì)它們來(lái)說(shuō)并不夠�！�

有所作為怎么樣？戈戈和狄狄兩個(gè)流浪漢，在這方面顯然無(wú)甚建樹(shù)，甚至，連胡蘿卜也斷了頓兒，只剩變黑的蘿卜可吃。那么幸運(yùn)兒呢？他跟從著波卓，為波卓提箱子（箱子里是土，是“終歸于塵土”的土），于是波卓吃筍雞剩下的骨頭可以歸他所有。作為交換，幸運(yùn)兒也就必得忍受頸上的繩索、波卓的鞭子和唾罵。

如果說(shuō)，波卓象征了權(quán)力，幸運(yùn)兒就象征了“受奴役”；而戈戈和狄狄，兩位流浪漢的無(wú)為則象征著“追求自由”。然而追求自由的結(jié)果，卻又無(wú)非是“等待戈多”，等待大限，等待死亡。

貝克特鏡片后的冷靜目光，似乎是在追問(wèn)：“受奴役”和“等死”之間，人們能做什么？

思考么？作家對(duì)思考本身也予以質(zhì)疑和嘲謔，尤其是當(dāng)波卓命令幸運(yùn)兒：“你，思考”的時(shí)候。思考是自由人的花朵，而奴役則是沙漠。那么，把希望寄托于上帝，怎么樣？從“這么多骷髏”一句，從創(chuàng)作時(shí)間的“1952年”，從“神圣的冷漠……神圣的瘋狂……深深地愛(ài)著我們除了少數(shù)的例外”，似乎可以揣測(cè)經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)的血雨腥風(fēng)、目睹了納粹對(duì)猶太人慘絕人寰的殺戮之后，知識(shí)分子于痛苦的思考中對(duì)上帝的懷疑。

這一次觀(guān)演才領(lǐng)悟到，“戈戈”和“狄狄”，合起來(lái)即諧音“戈多”。那么，是否這是貝克特為我們指出的希望所在：救主其實(shí)內(nèi)在于人類(lèi)自身，是不假外求的。

說(shuō)到法國(guó)利摩日國(guó)立戲劇創(chuàng)作中心的精彩表演，相較于2005年愛(ài)爾蘭門(mén)劇團(tuán)令人印象深刻的英文版呈現(xiàn)，自有其獨(dú)到之處；導(dǎo)演起用非洲裔演員做兩位主演的努力，也讓人深深感到歐洲戲劇界在追求平等與大同的道路上，令人欣慰的奮斗與成就。（文/ 韓曉征）