[摘要]譯者杜先菊說(shuō)翻譯的過(guò)程充滿了各種復(fù)雜的體驗(yàn)。喜的是每個(gè)早起的翻譯《瓦爾登湖》的清晨都令她內(nèi)心通透，“與梭羅對(duì)話，令我物我兩忘，沉醉于文本，與大自然渾然一體”。

7月22日晚7點(diǎn)，在上海大悅城西西弗書店，譯者杜先菊和讀者們分享了她與《瓦爾登湖》的故事，她在翻譯《瓦爾登湖》過(guò)程中的收獲以及《瓦爾登湖》為她生命帶來(lái)的新的啟示。

《瓦爾登湖》目前在國(guó)內(nèi)有26個(gè)版本，多少年來(lái)暢銷不衰。而由華東師范大學(xué)出版社和99讀書人聯(lián)合出版的譯本特別之處在于它是迄今為止最為全面的注疏本。注疏本的意義在于它為讀者繪制了某種可能的地圖，涉及了《瓦爾登湖》與其他文本的關(guān)系，《瓦爾登湖》背后的故事，書中所出現(xiàn)的各種物的可能有的隱喻的意義。

在這次交流活動(dòng)中，譯者杜先菊從很多細(xì)節(jié)出發(fā)，從自己的生命經(jīng)驗(yàn)入手，講述了她個(gè)人與《瓦爾登湖》的故事。

杜先菊在講座現(xiàn)場(chǎng)

譯者住在瓦爾登湖附近，感到梭羅就像自己的鄰居

秋天的瓦爾登湖 杜先菊 圖

譯者坦言，翻譯《瓦爾登湖》就像是和梭羅對(duì)話，感覺(jué)梭羅就像一個(gè)鄰居一樣親切，而她經(jīng)常會(huì)和注疏者克萊默交流彼此對(duì)《瓦爾登湖》的感受，為自己能更準(zhǔn)確地把握原作提供了客觀上的便利。同時(shí)譯者自己就住在瓦爾登湖附近，每次驅(qū)車上班都能路過(guò)瓦爾登湖，她渴望瓦爾登湖能為她帶來(lái)“仙氣”。而這個(gè)當(dāng)初不起眼的小地方是因?yàn)樗罅_而成為了一個(gè)帶有某種力量的地方。注疏本作者克萊默在簡(jiǎn)介中提到梭羅搬到瓦爾登湖最主要的原因是響應(yīng)愛(ài)默生的《美國(guó)精神》的號(hào)召：

年輕人，充滿著最美好的希望，他們的生活在我們的海灘上開始，山間的風(fēng)吹拂著他們，上帝的所有星星照耀得他們熠熠閃光，他們發(fā)現(xiàn)下面地球上的一切和這些并不協(xié)調(diào)，下面管理事務(wù)的原則令他們感到厭惡，他們因?yàn)檫@種厭惡而無(wú)所作為，因而轉(zhuǎn)向繁瑣事務(wù)，或者死于厭惡，其中有些人還是自殺。怎么解決這個(gè)問(wèn)題呢？他們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，那些成千上萬(wàn)同樣有希望卻碰到了職業(yè)障礙的年輕人還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，如果獨(dú)立的個(gè)人不受任何控制地把自己建立在自己本能的基礎(chǔ)上，整個(gè)龐大的世界就會(huì)環(huán)繞到他周圍來(lái)。耐心，——耐心；唯一的慰藉是，你自己的生命有可能是無(wú)限的；你的任務(wù)是對(duì)原則的研究和交流，使這些本能流傳開來(lái)，把整個(gè)世界都改變過(guò)來(lái)。世界上最嚴(yán)重的問(wèn)題，難道不是不能成為一個(gè)單位；——不被人當(dāng)作一個(gè)獨(dú)有的特性；——不能結(jié)出每一個(gè)人生來(lái)就應(yīng)當(dāng)結(jié)出的獨(dú)特的果實(shí)嗎……我們將用自己的雙腳行走；我們將用自己的雙手勞作；我們會(huì)說(shuō)出我們自己的心聲。

以獨(dú)自一人去面對(duì)世界，面對(duì)最本真的自我，拋卻很多物與欲望的牽累，朝著內(nèi)心去探索，梭羅的這種所謂回歸自然世界，事實(shí)上他是以一種極端的方式去探索一種最純真的生命狀態(tài)。“上面這段話某種程度上就代表了梭羅所奉行的生命哲學(xué)，當(dāng)然他是個(gè)徹頭徹尾的行動(dòng)派，充分踐行了自己的信念。每一個(gè)讀者面對(duì)這樣一個(gè)梭羅，或許會(huì)在內(nèi)心問(wèn)自己該走向何處，而這就是梭羅的意義所在�！�

譯者在《瓦爾登湖》中看到了孔孟之道

譯者杜先菊說(shuō)翻譯的過(guò)程充滿了各種復(fù)雜的體驗(yàn)。喜的是每個(gè)早起的翻譯《瓦爾登湖》的清晨都令她內(nèi)心通透，“與梭羅對(duì)話，令我物我兩忘，沉醉于文本，與大自然渾然一體”；怒的是，偶爾對(duì)自己的怨怒，某些時(shí)刻怨自己不能完美地用中文去呈現(xiàn)梭羅的原意；哀，則是哀悼幫她處理了文本中很多植物名稱，動(dòng)物名稱的陳寧（豆瓣名Dasha)。陳寧同樣是一位譯者，翻譯了大量里爾克的詩(shī)作。在譯者翻譯文本中大量復(fù)雜的動(dòng)植物名稱時(shí)，陳寧非常謹(jǐn)慎而熱情地幫助了她。還沒(méi)來(lái)得及感謝，陳寧就因病去世，令人唏噓。樂(lè)的是在《瓦爾登湖》中，遇到了很多孔孟圣賢的話語(yǔ)，在英語(yǔ)中與孔孟相遇，又把它們還原為古文，令她欣喜。

譯者還談到了自己的翻譯觀念。在她看來(lái)忠實(shí)于原文是翻譯中最重要的原則，好的翻譯就像是配音，譯者應(yīng)該盡量傳遞還原作者的本意和風(fēng)格。同時(shí)翻譯又像是西西弗斯往山上推石頭，盡管知道石頭終將滑落，卻仍然一次又一次地努力往上爬。譯者應(yīng)努力做到盡善盡美，卻也永遠(yuǎn)都會(huì)有遺憾的地方。

美國(guó)梭羅研究所所長(zhǎng)杰弗里·S.克萊默（右）和杜先菊（左）手捧《瓦爾登湖》（全注疏本）的英文版和中文版。

注疏者克萊默對(duì)《瓦爾登湖》投入了極大的時(shí)間的精力，并且極度認(rèn)真，對(duì)一個(gè)注解都仔細(xì)考量并不斷糾正。為呈現(xiàn)最好的譯文，注疏者、譯者、編輯在整個(gè)翻譯過(guò)程中經(jīng)常切磋討論。注疏本一個(gè)最大的特點(diǎn)在于它減少了哲人與讀者的距離，使讀者更容易走近瓦爾登湖，更清晰地感受梭羅的生命哲學(xué)。注疏本里有很多關(guān)于梭羅的軼事，將“哲人”梭羅還原為一個(gè)“凡人”梭羅。注疏的意義在于呈現(xiàn)復(fù)雜文本的褶皺之處，將文本置于一個(gè)更廣闊，更復(fù)雜的文本交織的世界之中。

以上是注疏版《瓦爾登湖》選讀

我到森林中居住，是因?yàn)槲蚁牖畹糜幸饬x，只面對(duì)生活中最至關(guān)重要的事實(shí)，看我能不能學(xué)到生活可以教給我的東西，而不是在我行將離世的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒(méi)有生活過(guò)。我不想過(guò)不是生命的生活，因?yàn)榛钪�是這樣珍貴；我也不愿退隱山林，除非必需如此。我想深刻地生活，吸收生活的所有精髓，[1]過(guò)堅(jiān)強(qiáng)的、斯巴達(dá)人式[2]那樣生活，目的是摒棄一切與生命無(wú)關(guān)的東西，大刀闊斧，將生命趕到一個(gè)角落，把它降低到最低的程度，如果生命證明自己很卑劣，那么就找出它全部的真正的本質(zhì)，然后向世界揭露它的卑劣；如果生命是很高尚的，那就用親身經(jīng)歷去體味它的高尚，然后在我下次遠(yuǎn)足時(shí)[3]作出真實(shí)的記錄。在我看來(lái)，生命究竟是惡魔還是上帝，大多數(shù)人對(duì)此還是模棱兩可，他們多少有些匆忙地得出結(jié)論，說(shuō)人的目的是“榮耀上帝，永享神恩�！�

可是我們?nèi)匀槐百v地活著，像螞蟻一樣；盡管寓言早就告訴我們，我們很久以前就變成了人：[4]我們像俾格米侏儒一樣和仙鶴作戰(zhàn)；[5]錯(cuò)上加錯(cuò)，一次又一次的打擊，[6]我們的美德此刻也成為多余的、不可避免的卑鄙。我們的生命浪費(fèi)在煩瑣的細(xì)微末節(jié)上。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人真正需要的東西，大部分時(shí)候十根手指頭就能數(shù)得過(guò)來(lái)，在極端情況下，他可以加上他的腳趾頭，其它的都可以棄置不用。簡(jiǎn)約！簡(jiǎn)約！再簡(jiǎn)約！[7]我建議，只集中處理兩三件事務(wù)，而不是一百件或者一千件；別追求一百萬(wàn)的數(shù)目，只要追求五六樣就行了，用你的拇指指甲管理你的賬務(wù)。在文明生活遽變的大海中，有那么多烏云、風(fēng)暴、流沙和千萬(wàn)種不測(cè)風(fēng)云，一個(gè)人能如果不想沉沒(méi)、身葬海底、永不靠岸，他就必須靠航位推算求生，[8]成功求生的人，一定是一個(gè)準(zhǔn)確推算的人。簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化。一天不必吃三頓飯，必要的時(shí)候，只吃一頓就行了；不要吃一百盤菜，只吃五盤；并且按照比例，把別的東西也減少下來(lái)。我們的生活像是日耳曼邦聯(lián)，[9]由很多小州組成，其邊界永遠(yuǎn)在改變，即使是一個(gè)德國(guó)人，也不能告訴你當(dāng)下的邊界是哪兒。國(guó)家本身，盡管有所謂內(nèi)在的進(jìn)步[10]，順便說(shuō)一聲，其實(shí)，這些進(jìn)步都是外在的、膚淺的，而國(guó)家其實(shí)只是一種笨重的、發(fā)展過(guò)分的機(jī)構(gòu)，像這個(gè)國(guó)家里千百萬(wàn)個(gè)家庭一樣，壅塞著家具、自己被自己的陷阱絆倒，因?yàn)樯莩藓碗S意揮霍、因?yàn)槿狈τ?jì)算和值得追求的目標(biāo)而遭到毀壞；要治理這個(gè)國(guó)家，和挽救那些家庭一樣，唯一的出路就在于厲行節(jié)約，過(guò)一種極為嚴(yán)峻、比斯巴達(dá)還要斯巴達(dá)的簡(jiǎn)單生活，并提供他們的生活目的。這個(gè)國(guó)家的生活太過(guò)快速。人們認(rèn)為，國(guó)家需要振興商業(yè)、出口冰塊，[11]通過(guò)電報(bào)交流，以及乘坐時(shí)速三十英里的交通工具，[12]毫不質(zhì)疑他們究竟是不是真的需要這些；但是，我們卻不十分確定，我們應(yīng)當(dāng)是像狒狒一樣活著，還是像人一樣活著。如果我們不去鋪設(shè)枕木[13]、鍛造鐵軌、日以繼夜地忙于工作，而是修補(bǔ)我們的生活、試圖改善它，那么，誰(shuí)來(lái)造鐵路呢？如果鐵路沒(méi)修好，我們?cè)趺茨馨磿r(shí)到達(dá)天堂呢？[14]可是，如果我們留在家里，看顧我們自己的生活，誰(shuí)還需要鐵路呢？我們沒(méi)有乘坐鐵路；反而是鐵路乘坐我們。你想過(guò)躺在鐵軌地下的枕木嗎？每一條枕木都是一個(gè)人，一個(gè)愛(ài)爾蘭人，或者是楊基人。他們身上鋪著鐵軌，覆蓋著黃沙，車廂平穩(wěn)地從他們身上面。我向你保證，他們和鐵軌一樣高枕無(wú)憂。每隔幾年，一批新枕木鋪出來(lái)，讓火車開過(guò)；這樣一來(lái)，如果有人有坐火車的快樂(lè)，[15]就有另外一些人被碾壓的不幸。如果他們碾壓了一個(gè)正在夢(mèng)游的人，一個(gè)擺錯(cuò)了位置的多余的枕木，把他吵醒了，他們就會(huì)突然把車停下，大呼小叫一番，好像這是什么例外一樣。我很高興地發(fā)現(xiàn)，每五公里就需要一群人來(lái)保證枕木平穩(wěn)地臥在路基上，因?yàn)檫@表明，某個(gè)時(shí)日，它們或許有時(shí)候還是會(huì)站起來(lái)。

注疏：

[1]梭羅在《漫步》中寫道：“霍屯督人踴躍地生吃彎角羚和其他羚羊的骨髓，就像這是理所當(dāng)然的事一樣。我們北方的印第安人生吃北極馴鹿的骨髓和其它部位，包括鹿茸尖，只要它是軟的。這樣，他們可能超過(guò)了巴黎的廚師。他們得到的通常是扔進(jìn)火里的東西。這樣做，可能比用圈養(yǎng)的牛肉和屠宰場(chǎng)的豬肉喂出來(lái)的人要好。給我一種野性，文明無(wú)法承受它的凝視，——就像我們是靠生吞彎角羚的骨髓而活著”【W(wǎng) 5：225】。

[2]斯巴達(dá)人(Spartans), 古希臘的斯巴達(dá)人以他們嚴(yán)明的紀(jì)律和簡(jiǎn)樸，以及勇氣和軍事組織而著稱于世。

[3]遠(yuǎn)足（excursion）, 梭羅對(duì)游記的稱呼，有點(diǎn)幽默地提到來(lái)世。

[4]希臘神話中，奧諾皮亞（Oenopia）的國(guó)王埃阿科斯(Aeacus)，當(dāng)他的子民被瘟疫毀滅之后，懇求宙斯通過(guò)將一株老橡樹上的所有螞蟻都變成人來(lái)重新填充他的王國(guó)。梭羅在他的《在康科德河和梅里邁克河流上的一周漂流》中提到了這個(gè)神話：“根據(jù)寓言，當(dāng)埃伊納因?yàn)榧膊《�變成無(wú)人居住的時(shí)候，在埃阿科斯這里，朱庇特將螞蟻?zhàn)兂闪巳�，亦即，在有些人看�?lái)，他將某些像螞蟻那樣卑微地生活著的生物變成了人”【W(wǎng) 1：58】。

[5]在荷馬的《伊利亞德》第三部中，特洛伊人被比作與侏儒作戰(zhàn)的仙鶴。梭羅在他1846年4月17日的日記中將這一段翻譯成：

特洛伊人像鳥兒一樣高叫；

就像天上有仙鶴的鏗鏘

逃逸著冬天和無(wú)法言及的暴雨，

它們嘶叫著飛向大海的洪流

將屠殺和宿命帶給矮小的人。

【PJ 2:234】

[6]一次又一次的打擊，語(yǔ)境是侏儒與仙鶴作戰(zhàn)，但也是錯(cuò)上加錯(cuò)、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，亦即沒(méi)完沒(méi)了地修修補(bǔ)補(bǔ)，就像《先輩之歌》中那樣，梭羅在《簡(jiǎn)樸生活》一章中引用過(guò)《先輩之歌》的一部分。他的來(lái)源可能是巴波爾(Barber)的《歷史集》(Historical Collections)，這一段是這樣的：

眼下我們的舊衣開始變薄，

羊毛需要梳理和紡織；

我們找到一件衣服掩蓋外面，

我們身內(nèi)的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

[7]1848年3月27日寫給H. G.O. 布雷克的信中，梭羅解釋道：“我堅(jiān)信簡(jiǎn)約。即使是最聰明的人也覺(jué)得他一天之內(nèi)要關(guān)照那么多閑雜事務(wù)，真是驚人和悲哀；而他認(rèn)為他可以忽略一件最獨(dú)特的事情。當(dāng)一個(gè)數(shù)學(xué)家要解決一項(xiàng)難題時(shí)，他首先除掉方程中的所有負(fù)擔(dān)，把它簡(jiǎn)化成最簡(jiǎn)單的條件。要簡(jiǎn)化生命中的問(wèn)題，首先分清必須和實(shí)際。刨根究底，看你的主根扎在哪里”【C 215】。1853年9月1日的日記中，梭羅比較了兩種方式的簡(jiǎn)約：野蠻人因?yàn)闊o(wú)知、閑散或懶惰而簡(jiǎn)約地生活，而哲學(xué)家則是因?yàn)橹腔鄱��?jiǎn)約地生活。對(duì)于野蠻人來(lái)說(shuō)，伴隨著簡(jiǎn)約的是閑散以及隨之而來(lái)的惡習(xí)，而對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，伴隨著簡(jiǎn)約的是最高享受和發(fā)展。對(duì)野蠻人和庸眾來(lái)說(shuō)，耕種、紡織和建筑要強(qiáng)過(guò)什么都不干或干更壞的事；但是，對(duì)哲學(xué)家或熱愛(ài)智慧的民族來(lái)說(shuō)，最重要的是培養(yǎng)最高官能，盡可能在耕種、紡織和建筑上浪費(fèi)光陰……簡(jiǎn)約的風(fēng)格對(duì)野蠻人來(lái)說(shuō)是壞事，因?yàn)樗�未能得到生活中的奢侈品；而它�?duì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)是好事，因?yàn)樗�不必為這些東西而工作。問(wèn)題在于你是否能夠承受自由……有兩種簡(jiǎn)約，一種類似于愚蠢，另一種類似于智慧。哲學(xué)家的生活方式只是在外表上看起來(lái)簡(jiǎn)約，其內(nèi)在是復(fù)雜的。【J 5：410-12】

[8]靠航位推算求生(dead reckoning), 航海用語(yǔ)，指根據(jù)一艘船的航線、速度和最后一次的已知位置而不是直接通過(guò)星星的位置來(lái)判斷船的位置。

[9]德國(guó)在奧托•馮•俾斯麥王子（Prince Otto von Bismarck, 1815-1898）統(tǒng)一德國(guó)之前、1815年至1866年之間德國(guó)大公國(guó)和小王國(guó)的松散邦聯(lián)。

[10]大規(guī)模資本的工程，如鐵路、公路和水路。

[11]新英格蘭往更暖地區(qū)運(yùn)冰的生意剛剛開始。

[12]梭羅住到瓦爾登湖前一年剛剛通到康科德的鐵路，是頭一種達(dá)到這個(gè)速度的交通方式。

[13]枕木(sleepers), 木質(zhì)的鐵路枕木，上鋪鐵軌。

[14]典故出自霍桑的《天路》。

[15]本意指乘客，但也指一種除掉一個(gè)不受歡迎的人的習(xí)慣：強(qiáng)迫他跨越一道抬起來(lái)的木桿，通常是將他驅(qū)逐出城的方式。（文/崔瑩）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/