[摘要]只有充滿優(yōu)越感的蠢人，才會質疑一個有幾百年狂歡節(jié)歷史的城市是否有能力舉辦奧運會，只有對里約狂歡節(jié)完全無知的人，才會以為里約奧運是這座城市舉辦的最大盛會。

作者：張曉舟（騰訊·大家專欄作者，樂評人。）

2014年世界杯，在里約熱內盧的最后幾天，住在桑塔瑪利亞一家民宿。那是在曲曲彎彎的半山山道上，從我的小房間出來露臺景觀無敵，可以看到基督山，也可以看到馬拉卡納大球場，每天折合人民幣250元的房費超值。走的時候依依不舍地對女主人說：兩年后我還會來的。

資料圖：馬拉卡納大球場

這次里約奧運我沒去，只能想象此刻就在里約的海灘和大街小巷漫游，在桑塔瑪利亞的山上遙望星空。很少有一個城市像里約這樣讓我依依不舍，我到底為什么這么熱愛巴西，熱愛里約？最初是因為從小熱愛的巴西足球，然后是從足球延伸到整個巴西文化。我熱愛巴西的部分理由，多少已經(jīng)在列維·斯特勞斯的《野性的思維》和茨威格的《巴西：未來之國》這樣的書上有過經(jīng)典闡述。不必再做摘引，只需說說作為一個球迷兼旅人的觀感。

例如：里約是一個拖鞋上的城市。

巴西是赤裸的，是赤裸裸的。

稍微比較一下巴西球員和其他國家球員比如阿根廷球員，有一個有趣之處，那就是巴西球員愛穿拖鞋。這很好理解，因為他們大多生于海灘，巴西人從小習慣光腳踢球——他們與足球的關系，更像是肌膚相親的情人關系。巴西球員的拖鞋文化其實很令歐洲教練頭疼，因為穿拖鞋對腳缺乏保護，受傷的幾率高。神鋒阿德里亞諾從前在國際米蘭的時候，有一次回里約住在貧民窟，被媒體拍到坐在貧民窟哥們的摩托車后座上風馳電摯，不戴頭盔，腳穿拖鞋，令俱樂部勃然大怒。

資料圖：巴西街頭光腳踢球的孩子

只有在里約的海邊咖啡館和餐館，你會看到光著腳的顧客走來走去，甚至是比基尼女郎突然走進來，讓一身筆挺西裝的歐洲商人嚇一大跳，而本地人毫不在意。也只有在里約的高級酒店，你可以大搖大擺地光著上身穿著沙灘褲扒拉著拖鞋走進去，而不用擔心一臉莊嚴的侍者攔住你。里約可能是全世界最不適合西裝革履的大城市。

資料圖：巴西海灘

據(jù)說里約人是最世界最愛洗澡的，平均一天洗三次澡。洗澡一舉成為世俗生活的洗禮，巴西人或許是最能理解中國的澡堂子的——人們毫不扭捏地赤裸身體大呼小叫。我猜在巴薩更衣室，梅西可能見慣了內馬爾的光屁股，而梅西的光屁股恐怕只有安東內拉有緣得見。2002年世界杯巴西隊在韓國集訓，在酒店游泳池，羅納爾多和羅伯托·卡洛斯等人就是當眾光屁股游泳的，不單不避諱隊友，還不避諱在場記者，而在場的巴西黃色電臺節(jié)目主持人毛羅·萊昂干脆現(xiàn)場直播，公然向巴西人民宣稱“羅伯托·卡洛斯的菊花很不錯”，而卡洛斯聞之哈哈大笑。

巴西人最深得“魚水之歡”真諦。關于全球各國的人最關心什么產(chǎn)品的價格，最近谷歌大數(shù)據(jù)搜索統(tǒng)計顯示：中國人最關心的是電子產(chǎn)品，美國人最關心的是專利，俄羅斯人最關心的是食品，阿根廷烏拉圭智利等國最關心的是牛，至于日本人最關心的不是AV也不是三文魚，而是西瓜的價格（這可能是這個統(tǒng)計唯一令人生疑之處）。那么巴西人最關心什么的價格呢？——妓女。這是一個令人爆笑的答案，雖不比太當真，但也完全符合巴西人性福無限的“國民性”。谷歌搜索統(tǒng)計表明的，只是巴西人對于性事的癡迷。

這可能也是為什么里約奧運村將發(fā)放多達45萬個安全套，創(chuàng)造歷屆奧運之最，數(shù)字三倍于倫敦奧運。按統(tǒng)計，居然每名運動員每天可以消耗將近三個。難道里約奧運村真的成了一個鮮肉市場？養(yǎng)了這么多如狼似虎的牲口？恐怕這更多的是一種象征，反正安全套并不費錢，有備無患，奧運會和巴西政府一來是借此樹立健康性行為模范，二來似乎也多少是懾于里約的無敵性都名聲。里約是一個會對歐洲文明觀念構成考驗乃至挑戰(zhàn)的城市。盡管中產(chǎn)階級的發(fā)展壯大，或者說整個社會的“中產(chǎn)階級化”是巴西踏入二十一世紀之后越來越明顯的趨勢，但以歐美的中產(chǎn)階級概念（尤其在倫理道德與生活方式上）來看待，里約恰恰是一個缺乏歐美式中產(chǎn)階級氣息的城市，它更有一股玩世不恭的波西米亞氣質。

資料圖：奧運會期間發(fā)放的安全套

里約是一個屬于下半身的城市。不是說他們有露陰癖，但可能不會有哪個城市的人像里約人這樣愛露肚臍眼。

一個以基督巨像為圖騰的城市，卻如此充滿享樂主義精神。

資料圖：里約熱內盧的基督像

需要提醒的是，千萬不要被音樂MV和明信片欺騙，不要以為里約海灘上盡是性感漂亮的比基尼女郎。里約的海灘充滿了偉大的民主精神——一個像閣下那樣的大肚腩大叔，也完全可以毫無愧色地在里約的海灘，和一位臀部堪比面包山的師奶大玩沙灘網(wǎng)球，并相擁而泣，而全然不顧全世界的攝像槍。這也是里約的可愛與平等之處。

資料圖：巴西海灘

巴西是野生的，透明的。

里約的各種負面新聞，最近已經(jīng)成為網(wǎng)紅食品加工廠的最佳原料。但與其說是兩年來里約經(jīng)濟嚴重惡化了，還不如說是兩年來中國的自媒體網(wǎng)紅經(jīng)濟發(fā)達了。

里約奧運臨近，史冬鵬以及中國反興奮劑官員遭遇的兩次劫案，尤其令里約和巴西在中國人眼里大幅貶值。罵里約簡直已經(jīng)成為近幾天的微博微信熱點，里約奧運甚至還沒開始就已經(jīng)被冠以“史上最差奧運”的惡名，巴西則背上了“爛國家”的惡名。我不得不冒著和巴西一起背上罵名的危險，冒犯一下某些人士的優(yōu)越感。

諸位不妨先翻到兩年前巴西世界杯，查一查當巴西隊慘敗給德國隊之后，中國媒體一窩蜂的嚇人報道：巴西如何發(fā)生所謂球迷騷亂，乃至釀成全國性的“暴亂”（是的，有的網(wǎng)站就用“暴亂”做標題）。至于“暴亂”的證據(jù)何在，沒人關心，敬業(yè)一點的記者會查查社交網(wǎng)絡，偷懶一點的記者則直接加以想象虛構。我當時就在現(xiàn)場，并如實匯報：據(jù)我目力所及沒看到有人哭泣（倒是很多人在狂罵），很容易就有人貼出多張巴西球迷哭泣的照片來反駁。然而一個球場那么大，攝像機找些哭泣的球迷還不容易？不信你去申花或國安主場，在申花或國安慘敗時拍一拍試試。我也如實匯報：我在賽后見到的唯一涉嫌暴力的行為，是有個哥們飛腳踹了一個垃圾桶。馬上也有人反駁：“據(jù)說”里約海灘一家餐館發(fā)生了劫案。然而劫案天天有處處有，你怎么知道那是因為巴西隊輸球引起的？巴西世界杯期間的刑事案件其實比往常下降了（首先因為警力還是比往常集中了，另外不妨善意地猜測，劫匪也想好好看球），只不過處在全球熱點聚焦之下，全球記者匯集，任何風吹草動，都容易被煽風點火。

北京奧運開始時，鼓樓發(fā)生傷害外國游客的命案，我當時剛好在鼓樓的疆進酒酒吧，看到大批外國記者趕到鼓樓采訪。但我對幾位記者朋友說這只是一樁不幸的刑事案件，哪都可能發(fā)生，和奧運并沒有必然聯(lián)系。

巴西世界杯期間，媒體對巴西的不實報道，堪稱“媒體的暴亂”，是媒體需要巴西發(fā)生暴亂。

但兩年來，巴西的經(jīng)濟狀況確實低迷，當有的里約警察都因領不到工資而小規(guī)模罷工，治安確實更好不了。里約目前無疑是一個安全感比較缺失的城市，別說在貧民窟，即使是在有的老城區(qū)，晚上出去散步也不是件瀟灑浪漫的事兒。我九十年代曾在廣州火車站附近住過，也在城中村住過，那時候的廣州治安比現(xiàn)在要臟亂差得多，但并不妨礙我喜歡廣州。我去巴西的時候，朋友說得我似乎是去給巴西劫匪送溫暖去了，但是，一個在九十年代廣州火車站附近混過的人，是沒資格自己嚇唬自己的。舉個例子，九十年代廣州曾經(jīng)到處安裝公用電話亭，結果電話機乃至電線很快都被拆光盜光。而你去圣保羅看看，公用電話亭很漂亮，即便現(xiàn)在已經(jīng)沒幾個人會去用公用電話。

資料圖：巴西警察罷工

我在巴西一共呆了三十五天，沒有見過一次劫案，沒有見過一起暴力事件。唯一一次有點麻煩，是在圣保羅拍照時一個流浪漢走過來企圖要錢，不過這可能是我的問題：拍照沒有注意觀察環(huán)境。出于可以理解的好奇心，我有兩次走進貧民窟，一次是尾隨持槍警察去巡查，但警察要求我離開。一次是從基督山下來后游蕩了一個午夜并穿過一個貧民窟，最后迷路，但沒遇見劫匪，遇見了好幾個熱心人幫我指路。我不建議擅自去貧民窟，并且警察叔叔的話無論如何應該聽從。但假如你以為里約人成天生活在槍林彈雨下，那可能只是電視和網(wǎng)絡新聞看多了，而絕大部分里約人恐怕和你一樣，是在電視和網(wǎng)絡上才看過槍戰(zhàn)。

資料圖：巴西貧民區(qū)

閣下可能會質問： 如果你在巴西遇到槍戰(zhàn)和搶劫你還會這么說嗎？嗯，幸好我沒那么脆弱，我不是沒有在中國遇見槍戰(zhàn)，我還在深圳抓過劫匪呢。我去的第一個“外國”，是黎巴嫩，幾乎沒有一座樓沒有彈孔，幾乎沒有一扇窗不是破碎的，但當你看到小學生還唱著歌去上學，老太太還拎著籃子去買菜，當?shù)匚那噙�排著隊去看戲劇，球迷們還揮手向荷槍實彈的軍警致意，難道你還好意思對著地中海的太陽哭喪著臉？

我也去過約翰內斯堡，那里真的嚴重沒有安全感（但開普敦就還不錯），里約熱內盧還是要比約翰內斯堡好多了。巴西確實是劫匪猖獗的國家，只不過巴西朋友也會告訴你，出門一定要帶點錢，人家要就給，不要反抗，不要廢話，不要擺譜——因為即使閣下是羅馬里奧，劫匪也只想要你的錢包、項鏈和跑車，而不是簽名。羅馬里奧面對劫匪也只能苦笑。巴西的酒店前臺和侍者和司機對外國人相當友善，有一次前臺提醒我：這一帶治安不好，晚上別出去。而當我搖下車窗，出租司機也會提醒我小心。——搶沒關車窗的出租車乘客手機，在國內也是老手法了。

到底什么叫安全感？我是在臺風來襲之前廣州天河區(qū)的一個網(wǎng)吧寫這篇文章的。臺風到來之前，很多超市的方便面乃至礦泉水餅干被搶購一空，我的朋友郭江濤去菜市場買菜，居然兩手空空回來，他說前面排隊的人把豆腐通通買走，連一小塊也不給他留。我國可是全球第二經(jīng)濟體，并且，這可是在廣州。但一點臺風就能引發(fā)超市和菜市場搶購，人比臺風更瘋，安全感在哪？

巴西人早已安之若素，外國游客則更需要打醒十二分鐘精神。不過，需要你打醒十二分鐘精神的城市實在多了去。里約再不安全，但其刑事犯罪率仍然低于紐約，你會不會因此罵美國是個爛國家？我不止一個朋友曾在巴黎市中心被搶包搶相機，你會不會因此罵法國是個爛國家？2003年一項調查顯示：全球最不友好的城市是紐約，而最友好的城市是里約！十幾年過去，我不知道里約是否還配得上這一美名。盡管巴西經(jīng)濟比起兩年前要糟糕，而經(jīng)濟衰落也會必然導致治安惡化，但以二十一世紀的這一段跨度來看，巴西整個經(jīng)濟狀況還是比十幾年前好的（否則也不會接連申辦世界杯和奧運會成功，作為“金磚大國“”崛起的象征）。里約確實治安不好，但那么多里約人會提醒你注意安全，這本身也是一種對外國人的友好。

巴西人是坦誠的，透明的。即使自己國家自己城市的污點被無限放大也不會介意，因為他們自己可能更夸張，巴西人的最大性格特征可能就是夸張，一個富于自嘲精神的人是不會介意別人嘲諷他的。媒體針對巴西的有些言論，以愛國主義的底線衡量夠得上“辱巴”了，但你別以為巴西人會鳥這些言論，因為他們自己“辱巴”辱起來可能更狠。僅以巴西足球名宿為例，里維利諾宣稱巴西隊活該進不了下一屆世界杯，而里瓦爾多為了抗議政府無能，甚至呼吁外國游客不要來里約奧運。

巴西是包容的，民主的。

里瓦爾多這樣的“巴奸”滅不了，奧運圣火卻想滅就滅。這當然是有違奧運精神，也體現(xiàn)了巴西安保工作的疏漏，但為何國際奧委會并不會針對火炬頻頻被滅而發(fā)表嚴正抗議？因為在象征性的“奧運圣火”之上，還有一個實實在在人類普世價值觀：民主和言論自由。你必須包容那些反對里約奧運的抗議者，比如，連警察都有權利抗議政府挪用納稅人的錢去辦奧運，卻拖欠工資。

資料圖：巴西奧運圣火傳遞期間，有人試圖熄滅圣火

巴西政府確實無能，缺乏管理能力，缺乏效率，以及腐敗。這都是老生常談了，足球王國混亂不堪的職業(yè)聯(lián)賽制造過世界足球史的不少經(jīng)典笑話。但巴西政府的有些無能，卻是民主國家民主社會的固有本質所決定的。

這幾天，有一個叫“傾聽指尖”的微博博主批評里約奧運的微博被廣為轉發(fā)，他發(fā)布了巴西劫匪猖獗的視頻，并宣稱：“一個國際性盛會，安全是它的底褲。為了保住底褲，怎樣的措施都不過份！ ”這種專制的口氣貌似很有道理也很解氣：怎樣的措施都不過份！這位博主似乎不認為自己應該生活在法制社會。很遺憾，巴西政府令人失望，他們做不到為了保住底褲而采取“怎樣都不過分”的措施。

比如，他們無法禁止警察罷工，唯一能做的就是趕緊給警察發(fā)放工資。而警察也沒有權力驅趕流浪漢讓他們從眼皮底下消失，哪怕流浪漢有礙觀瞻，并且可能滋生事端。

他們無法為了提高奧運場館和奧運村的施工效率而“廣泛發(fā)動群眾”，讓大家“一切為奧運讓路”，該拆遷的無私拆遷，該貢獻的無私貢獻，甚至無法要求工人為國加班加點。警力不足，卻沒有城管，也沒有朝陽區(qū)大媽大爺，他們不善于制造“人民戰(zhàn)爭的汪洋大�！�。看上去確實令人沮喪。

在巴西，巴西沒有巴西人那么重要，在里約，里約奧運也沒有里約人的日常生活那么重要。

資料圖：巴西奧運安保隊伍

相比法國歐洲杯的嚴密安保工作，里約奧運確實有些令人擔心。尼斯海濱的英國人步行大道發(fā)生恐怖襲擊案后，我腦子里也不免多慮：里約的大西洋大道會不會也發(fā)生這樣的慘�。磕崴购屠锛s不無文化親緣關系，里約狂歡節(jié)最初受到過尼斯狂歡節(jié)的影響，而里約的大西洋大道，也常被拿來與法國藍色海岸的海濱大道做比較。

反恐這根弦當然需要時刻繃緊，但里約真的算得上世界上最不容易發(fā)生恐怖襲擊的城市了。眼下的巴黎、倫敦、柏林、慕尼黑、布魯塞爾、尼斯等歐洲城市，顯然要比里約熱內盧更缺乏安全感。我不是說里約就沒有種族歧視，但在二十世紀至今種族戰(zhàn)爭和種族屠殺猖獗的世界歷史上，里約堪稱種族融合的和平典范。巴西有數(shù)不清的基督教天主教教派，但這里從來不是宗教極端主義和邪教的市場。

里約老城區(qū)有個有趣的街區(qū)叫“撒哈拉”，今天看特征已經(jīng)沒有那么明顯，但仔細逛逛，會發(fā)現(xiàn)這個井井有條的帶有某種行業(yè)甚至行會性質的街區(qū)，是由阿拉伯人和猶太人共同組成和管理的。半個世紀以來，不管阿拉伯人和猶太人在中東如何互相爭戰(zhàn)，不管他們在世界無數(shù)城市又是如何互相對立劍拔弩張，在里約他們非但相安無事，甚至還一起做生意（比如，一個阿拉伯店鋪和一個猶太人店鋪賣給你的內馬爾球衣價格都是一樣的），這樣的高度商業(yè)有序的街區(qū)甚至帶有某種自治氣息。或許在這里，經(jīng)過半個多世紀的發(fā)展，已經(jīng)毫無必要區(qū)分種族了，不管你是阿拉伯人還是猶太人，你首先都是里約人。

里約，一個迷人的種族大熔爐。

資料圖：俯瞰里約熱內盧老城區(qū)

里約是喜劇的，狂歡的。

建議那些為里約奧運的種種不靠譜而大呼小叫的人們，稍微回顧一下關于巴西世界杯的舊聞。巴西世界杯之前，情況還不是更糟糕，都快比賽了，球場頂棚還沒蓋好呢？！羅納爾多當時也抨擊：“我愛我的祖國，但我實在看不下去了”。但最終還不是好好的開張迎客了。巴西人慣于掉鏈子，但也慣于在最后一刻跳上末班車。

關于巴西和巴西人，沒有比里奧·布蘭卡（十九世紀后期到二十世紀初的巴西外交之父）這句話更絕的了，他說：“在巴西，只有兩件事情是有組織的——無序和狂歡節(jié)”。

其中的悖論是：正因為無序，正因為這股子混亂的活力，巴西人才充滿了藐視過度社會規(guī)范的狂歡精神，然而要組織一個盛大的狂歡節(jié)，卻也需要從混亂無序中找到秩序。

資料圖：里約熱內盧的狂歡節(jié)游行

只有充滿優(yōu)越感的蠢人，才會質疑一個有幾百年狂歡節(jié)歷史的城市是否有能力舉辦奧運會，只有對里約狂歡節(jié)完全無知的人，才會以為里約奧運是這座城市舉辦的最大盛會。數(shù)百萬人傾城出動的里約狂歡節(jié)，無論在規(guī)模還是氣氛上，都是奧運競技比賽難以比擬的。雖然狂歡節(jié)和奧運會的可比性并不大，但每年的狂歡節(jié)，也是需要花將近一年時間精心籌劃組織的。

由于經(jīng)濟惡化以及石油公司腐敗事件，巴西女總統(tǒng)羅塞夫被彈劾下臺，我看到有論者曾滿懷對水深火熱的巴西人民的同情，提出換個國家舉辦奧運的可能性。先不說一個國家的總統(tǒng)被彈劾下臺到底是一件好事還是壞事，閣下真以為你有資格同情人家？在巴西世界杯開幕式上，羅塞夫已經(jīng)遭到全場排山倒海的臟話問候，這究竟是有辱國格，還是體現(xiàn)了民主和言論自由精神（同時當然也體現(xiàn)了羅塞夫的涵養(yǎng)）？

資料圖：從前的反獨裁斗士羅塞夫(左)，即便在世界杯后連任總統(tǒng)，最終還是因國內經(jīng)濟惡化和貪腐嚴重而被彈劾下臺。盧拉(右)和羅塞夫這二位前總統(tǒng)都不會出席奧運開幕式，盡管他們是申辦奧運的功臣。

巴西世界杯開幕式從藝術角度看并不精彩，但在這個開幕式上，巴西人展示了自己的另一種精神氣質：嘲弄權貴。

資料圖：2014年巴西世界杯開幕式上的表演

或許閣下會覺得我這是在用小清新掩蓋巴西的陰暗面，是在轉移階級斗爭和政治斗爭的方向。好吧，假如說我對巴西對里約的贊美有溢美之嫌，那也是因為吾國鼻孔朝天的蠢人太多，尤其是他們暴露出天朝大國的優(yōu)越感的時候。

巴西社會當然充滿了貧富懸殊和不平等，但狂歡節(jié)，以及足球和音樂多少提供了某種補償。面對苦難，你是甘于受苦受難，還是變得苦大仇深？還是學會苦中作樂？看看巴西的狂歡節(jié)，看看巴西足球，聽聽巴西音樂吧。

我曾經(jīng)撰文贊美丹尼·阿爾維斯的“香蕉主義”，他滿不在乎地撿起種族歧視者扔下來的香蕉一口吃下，這種滿不在乎的諷刺精神，這種反轉情境的喜劇技巧，堪稱巴西人的典型風格。阿爾維斯本賽季從巴薩轉會尤文圖斯，巴薩主帥恩里克評價阿爾維斯時，說到他為更衣室?guī)�來的快樂：“他太興奮了，或許有時候是興奮過頭了”。

這句話也完全可以用來形容巴西人：“他們太興奮了，或許有時候是興奮過頭了”。

這種反轉情境的偉大的喜劇精神，也體現(xiàn)在里約市長帕耶斯身上。當澳大利亞代表團抱怨奧運村漏水沒電并拒絕入住的時候 ，他說：“我就送一只活蹦亂跳的袋鼠過去吧，這樣他們就會找到家的感覺�！碑敯拇罄麃喆�表團官員生氣地回應“我們不需要袋鼠，只需要修水管的工人”時，他們的奧運村門口也真的立起了一只袋鼠雕塑。

資料圖：澳大利亞奧運村門口的袋鼠雕塑

據(jù)說澳大利亞人自己豎起來的，而這或許也回應了里約市長帕耶斯的冷笑話。帕耶斯隨后去奧運村，和澳大利亞人化干戈為玉帛，大家紛紛袋鼠塑像合影，帕耶斯還獲贈一個袋鼠小玩偶。

資料圖：里約市長帕耶斯獲贈袋鼠玩偶

當然，吾國健兒以及吾國人民，也需要一點熊貓精神。

富態(tài)可掬的籠中鳥，也體會不到一只小麻雀的自由。

地獄的隔壁是天堂，死與生始終瘋狂倒轉，里約只不過有助于你認識人世和人性的真實。

這個世界憂心忡忡的臉，火急火燎的臉，苦大仇深的臉，似乎太多了。里約缺乏管理，缺乏效率，缺錢，但不缺的，是笑臉。

資料圖：狂歡節(jié)上歡笑的巴西人

那么下次，等到狂歡節(jié)的時候再見吧，里約。

--------------------

編者注：本文為騰訊體育奧運專題“六國論”特約稿件。

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。