[摘要]人煙，這兩個(gè)漢字組合得很妙——有人就有煙，“人煙稠密”還可形容市井繁華�，F(xiàn)在變了，煙霧成為污染物。北京市民也從家家一爐火，取暖做飯燒開(kāi)水，生火封火倒?fàn)t灰，迅速減少用火，主要用電。

老百姓過(guò)日子“開(kāi)門(mén)七件事：柴米油鹽醬醋茶”，“柴”字打頭——總是先給爐灶生火，然后才燒水、做飯、沏茶。那么幾十年前北京人常說(shuō)的“取燈、火鐮、洋火、火柴”，是同一種東西嗎？

最早學(xué)會(huì)用火的北京土著，大概就是周口店“山頂洞人”，被考古學(xué)家命名為“北京人”。他們居住的山洞里積存著遠(yuǎn)古時(shí)代燃燒過(guò)的草木灰燼層——學(xué)會(huì)用火是人類(lèi)發(fā)展的里程碑�！氨本┤恕庇没鹬饕�是取暖，熟食，驅(qū)逐野獸。熟食擴(kuò)大了食物來(lái)源，人體吸收多種營(yíng)養(yǎng)，促進(jìn)大腦發(fā)達(dá)，成為“萬(wàn)物之靈”。

火種從何而來(lái)？古希臘神話傳說(shuō)是普羅米修斯從天堂偷來(lái)的。其實(shí)地球上火山噴發(fā)和雷電也會(huì)引燃山林大火，只是人們?nèi)』鸬臋C(jī)會(huì)太少，保存火種也很難。中國(guó)古老傳說(shuō)是燧人氏“鉆木取火”——用木棍在木頭上鉆出火來(lái)——不靠天火，靠發(fā)明創(chuàng)造，摩擦生熱、起火，完全符合物理、化學(xué)。

與“鉆木取火”原理相同，中國(guó)人又創(chuàng)造了“火鐮打火”�；痃犘稳珩R掌鐵，擊打火石（燧石），濺出火星引燃火絨（蘆花等草毛），再引燃細(xì)長(zhǎng)的松木條——用它點(diǎn)燈，所以叫“取燈”。也有人把這一套復(fù)雜的取火動(dòng)作統(tǒng)稱(chēng)為“取燈”。北京人生火、用火，離不開(kāi)“取燈”。

上個(gè)世紀(jì)三十年代，京郊農(nóng)民還用火鐮打火，點(diǎn)柴灶，燒火炕�？箲�(zhàn)時(shí)期貴州農(nóng)家屋里有火塘，烤火、煮飯、保存火種，用竹篾片從火塘里引火點(diǎn)燈。湖南人、四川人吸水煙，也是火鐮打火，引燃草紙卷成的細(xì)長(zhǎng)紙?bào)�子，如同香火緩慢燃燒，�?duì)著香火頭“噗”一口氣，就燃起火苗，點(diǎn)燃水煙袋的煙絲，再吹滅火苗，紙?bào)�子繼續(xù)緩慢燃燒，可多次點(diǎn)煙，點(diǎn)燈，這是南方人的“取燈”。

一些古書(shū)零星記載，我國(guó)發(fā)明火藥時(shí)（10世紀(jì)初），宮廷和民間使用一種蘸了硫磺的松木條點(diǎn)燈，名叫“發(fā)燭”。南宋臨安（杭州）街頭出售的“發(fā)燭”是蘸硫磺的松木片。明朝北京內(nèi)城（西城）有賣(mài)劈柴的“劈柴胡同”和賣(mài)松木條的“取燈胡同”。有人據(jù)此認(rèn)為是我國(guó)最早發(fā)明了火柴。其實(shí)，“發(fā)燭”和“取燈”都是易燃的引火柴，火種仍然來(lái)自火鐮打火，還不是一擦就起火的現(xiàn)代火柴。

我國(guó)進(jìn)入鐵器時(shí)代（西漢），民間已普遍使用火鐮打火。那么，兩千年以后為什么仍然使用火鐮打火呢？這真是封建社會(huì)“超長(zhǎng)穩(wěn)定”的可怕現(xiàn)象啊。中國(guó)的精英們“十年寒窗”苦讀的“四書(shū)、五經(jīng)”，并不提倡自然科學(xué)，科舉考試也缺少數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)。明清兩朝六萬(wàn)進(jìn)士，二百多狀元郎，不斷充實(shí)北京的士大夫階層，其中又有幾位科學(xué)家呢？他們的府邸每晚都要點(diǎn)燃許多盞燈，出門(mén)打燈籠，就沒(méi)想過(guò)改變復(fù)雜的“取燈”嗎？直到清朝末年連續(xù)打敗仗，割地賠款，喪權(quán)辱國(guó)，中國(guó)人才如夢(mèng)初醒，廢科舉，興辦現(xiàn)代學(xué)校，希望“科學(xué)救國(guó)”。

英國(guó)人沃克1826年發(fā)明了火柴，輕輕一劃就起火，真方便呀。倫敦建立了火柴工廠，這小小精靈隨著“日不落國(guó)”的商船隊(duì)普及全球。來(lái)到北京，被稱(chēng)作“洋火”。待到我們有了自己的火柴廠，“洋火”才正名為火柴。

我是老資格煙民，對(duì)火柴情有獨(dú)鐘。您大概不會(huì)同情“有煙無(wú)火”的尷尬。電影也把煙民“對(duì)火”表現(xiàn)為“特務(wù)接頭”。1976年夏夜唐山大地震，我從睡夢(mèng)中驚醒，光腳跑到胡同里，什么也來(lái)不及拿，卻下意識(shí)地從床頭抓出來(lái)一盒香煙和火柴。余震不斷，胡同里的鄰居們都不敢回屋拿衣物。此時(shí)有煙民發(fā)現(xiàn)我蹲在老槐樹(shù)下吸煙，佩服得五體投地，一個(gè)個(gè)上前伸手要煙，贊美之聲不絕于耳：“老趙真神啦！”“光著膀子還有煙有火！”

改革開(kāi)放后，火柴依然限量供應(yīng)，一戶一月5盒。定價(jià)偏低，2分錢(qián)一盒，“三十年一貫制”，工廠虧損，想漲一分錢(qián)，北京的市長(zhǎng)討論三年也不敢批準(zhǔn)。我到上海、長(zhǎng)沙、成都、廣州寫(xiě)電影劇本，一律買(mǎi)不到火柴。1989年出國(guó)訪問(wèn)，我?guī)Щ貋?lái)的“新產(chǎn)品”，十幾個(gè)一次性打火機(jī)，被朋友搶走一半。

中國(guó)人還是聰明的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)模仿的能力極強(qiáng)，九十年代溫州生產(chǎn)的一次性（電子）打火機(jī)價(jià)廉物美，暢銷(xiāo)全球，占領(lǐng)世界市場(chǎng)百分之八十的份額。倫敦最后一家火柴廠關(guān)閉了——中國(guó)人“投桃報(bào)李”，用一次性打火機(jī)淘汰了火柴。

唉，風(fēng)行全球的火柴何其短命耶？比起火鐮打火，只是白駒過(guò)隙。若講感悟，那就是我們正處在科技飛速發(fā)展的新時(shí)代。

人煙，這兩個(gè)漢字組合得很妙——有人就有煙，“人煙稠密”還可形容市井繁華�，F(xiàn)在變了，煙霧成為污染物。北京市民也從家家一爐火，取暖做飯燒開(kāi)水，生火封火倒?fàn)t灰，迅速減少用火，主要用電。但若想一下，這些“改變了我們生活方式”的電燈、電話、電視、電腦、手機(jī)、空調(diào)、冰箱、微波爐、電磁爐、電飯煲、洗衣機(jī)、熱水器，雖然大多是“中國(guó)制造”，卻不是“中國(guó)創(chuàng)造”。聰明的精英們趕緊投身“萬(wàn)眾創(chuàng)新”的洪流吧，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，要努力跨越模仿階段。（文/ 趙大年）