[摘要]當(dāng)然，讀不下去也沒什么可惜。無論文科還是理科，人類從事智力活動(dòng)的終極目的是實(shí)現(xiàn)自省自知，而通往羅馬的道路肯定不止一條。不過，弄清自己到底卡在了哪里，對于個(gè)體的自省自知，仍十分重要。

“文科生”和“理科生”是傳說中兩個(gè)水火不容的物種。但在我看來，文科生和理科生的區(qū)別，主要在興趣，而不是在智商。文科生對自我更感興趣，理科生對外界更加好奇。平庸的文科生就像追咬自己尾巴的貓，一生看不到遠(yuǎn)方；平庸的理科生就如同追逐掛在眼前那只胡蘿卜的驢，一生找不到自我。優(yōu)秀的文科生通過表達(dá)自己而描述世界；優(yōu)秀的理科生則通過研究世界而理解自己。

我喜歡看科普書，一方面能夠長知識(shí)，另一方面也是因?yàn)槲蚁矚g看科學(xué)家如何迎接文字的挑戰(zhàn)。據(jù)說當(dāng)年霍金寫《時(shí)間簡史》的時(shí)候，劍校大學(xué)出版社的著名科學(xué)編輯西蒙·米頓曾經(jīng)警告他：每使用一個(gè)公式，你就會(huì)失去一半讀者�；艚鹨恍南胱屪约旱臅�出現(xiàn)在機(jī)場書店里，于是絞盡腦汁琢磨如何用文字去代替公式，最后書里只剩下了愛因斯坦那個(gè)著名的質(zhì)能方程。

前幾天，朋友又給我推薦了一本《七堂極簡物理課》。這本書的作者是意大利理論物理學(xué)家卡洛·羅韋利，本書是他發(fā)表在報(bào)刊上的科普文章的結(jié)集。據(jù)說這本書也是只用了一個(gè)公式，就對當(dāng)代物理學(xué)前沿領(lǐng)域進(jìn)行了清晰的介紹。書到手后，首先令我驚訝的是這本書非常袖珍：32開，100頁。這么短的篇幅能傳達(dá)多少信息呢？

沒想到，我竟然看得津津有味，并且不知不覺間打開了回憶之門。

在第一章《最美的理論》中，羅韋利介紹了愛因斯坦提出的廣義相對論。羅韋利選擇的敘述方式，是帶讀者重返科學(xué)發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)場，從而令讀者親歷頓悟與突破的美妙。在科學(xué)發(fā)現(xiàn)的舞臺(tái)上，活躍在舞臺(tái)中心的應(yīng)該是人物，羅韋利的筆墨便始終聚集在科學(xué)家身上。當(dāng)然，這也是由作者的科學(xué)觀所決定的，因?yàn)樵诹_韋利看來：物理中的原子有著極為重要的科學(xué)研究價(jià)值，但最終的指向還是安撫人生。

年輕時(shí)的愛因斯坦曾有過一段游手好閑的時(shí)光。他讀康德，在大學(xué)里按照興趣聽課，卻不正式注冊，如此一來就不必為考試擔(dān)心。作者在這里順便評論道：“沒有‘浪費(fèi)’過時(shí)間的人終將一事無成……嚴(yán)肅的科學(xué)家就是這樣煉成的�！�

牛頓指出了萬有引力的存在，但沒能解釋相隔一定距離的兩個(gè)物體之間是如何作用的；他認(rèn)為物體在其中運(yùn)行的空間就像一個(gè)空的容器，但也沒能說清這個(gè)容器又是什么做的。愛因斯坦的父親是個(gè)工程師，參與了帕都安平原第一座發(fā)電廠的建設(shè)。年輕的愛因斯坦因此對電磁場的概念十分熟悉。當(dāng)他正式開始研究物理學(xué)后，他提出了一個(gè)設(shè)想：引力的傳導(dǎo)大概也和電的傳導(dǎo)一樣，是在一個(gè)場中實(shí)現(xiàn)的。他進(jìn)一步設(shè)想：引力場并非彌漫在空間之中，引力場就是空間本身。

羅韋利評價(jià)說：這是一個(gè)驚世駭俗的理論，對宇宙做了驚人的簡化。

我看到這里時(shí)有頓悟之感，因?yàn)檫@段描述解答了一個(gè)與我的自我認(rèn)知有關(guān)的疑問。

當(dāng)年我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，錄取通知書上寫的是“計(jì)算機(jī)系微電子專業(yè)”，但我越學(xué)越打不起精神來，于是就在大二結(jié)束之后轉(zhuǎn)到了中文系。這些年來，我偶爾會(huì)自問：當(dāng)年究竟是在哪個(gè)交叉點(diǎn)上，選擇了通往文科生的道路呢？讀到這里，我不禁茅塞頓開：原來那個(gè)交叉點(diǎn)就是電磁學(xué)。

我當(dāng)年進(jìn)入微電子專業(yè)的時(shí)候，該專業(yè)剛剛建立不久，課程體系還不完備，所以我們前兩年的基礎(chǔ)課都是跟物理系一起上的。記得學(xué)到電磁學(xué)的時(shí)候，我感覺功課枯燥無聊，自己理解無能，最要命的還是看不到這門學(xué)科的意義。翻一翻課程表，發(fā)現(xiàn)這還僅僅是普通物理，接下來還有四大力學(xué)呢。我于是萌生去意。

如果當(dāng)年我能讀到這本書，我看待電磁學(xué)的眼光也許就完全不同。如果當(dāng)年我們的大學(xué)教授站在講臺(tái)上，能像羅韋利這般給我描述出一張更廣闊、更錯(cuò)綜復(fù)雜的藍(lán)圖，讓我理解到電磁學(xué)只是人類探索、理解宇宙的一個(gè)階段性成果�？邕^它，我可以走向更深邃的宇宙，走向可能性、時(shí)間，走向人類自己……我也許就能在微電子學(xué)系里繼續(xù)讀下去了。

當(dāng)然，讀不下去也沒什么可惜的。無論文科還是理科，人類從事智力活動(dòng)的終極目的是實(shí)現(xiàn)自省自知，而通往羅馬的道路肯定不止一條。不過，弄清自己到底卡在了哪里，對于個(gè)體的自省自知，仍然十分重要。在自我發(fā)現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)頓悟的美妙，或許可以與科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了世界運(yùn)行規(guī)律時(shí)的狂喜相媲美。《七堂極簡物理課》正是物理學(xué)家為人類的自省自知奉獻(xiàn)出的杰出范本。正如作者在訪談中說過的，他寫這本書的目的是為了建立起人類與物理世界的關(guān)聯(lián)，讓人類意識(shí)到“在由無窮無盡的藤蔓纏繞而成的現(xiàn)實(shí)世界中，我們只是綻放其中的一朵花，而此身之外還有數(shù)不盡的繁花在盛開”。就這一表達(dá)來說，羅韋利與普魯斯特、博爾赫斯等偉大作家殊途而同歸。（文/王芫）