[摘要]我們須謹記，這是“一塊顛覆慣常真理的大陸”，在這里，那些源自歐洲或北美經(jīng)驗的概念總是施展不開拳腳。為了理解格蘭德河與好望角之間的國家，我們必須從他們，而非我們的角度來看待他們。

霍布斯鮑姆94歲生日照，攝于2011年。

在2002年的自傳《妙趣橫生的時光：我的二十世紀人生》中，英國馬克思主義歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）說自己在二十世紀六十年代曾多次前往拉美，被那里深深吸引。他寫道，在歐洲以外，拉美是他唯一足夠了解、像家一樣的地方，凡是去過南美的人，都無法抗拒這片土地。

拉美六十年代躍動的政治脈搏吸引著霍布斯鮑姆：受到1959年古巴革命的啟發(fā)，這是一段激進政治發(fā)酵的時期�；舨妓辊U姆意識到，長期的經(jīng)濟與社會變革將在拉美大陸展開，大規(guī)模的農(nóng)村人口會遷往城市。對他而言，拉丁美洲是一個“歷史飛速演進的地區(qū)”，是至關(guān)重要的“歷史變革實驗室”。

《革命萬歲——霍布斯鮑姆論拉美》

最近，Little Brown出版社出版了霍布斯鮑姆的文集《革命萬歲》（Viva la Revolucion），該書匯集了霍布斯鮑姆四十多年來討論拉美的三十一篇文章。這些文章在主題上涉足廣泛：從后革命時代古巴的報告，到1990年代中期關(guān)于民族認同的討論；從阿連德當(dāng)選智利總統(tǒng)第一年的冷靜分析，到Bossa Nova音樂的鑒賞。自始至終，霍布斯鮑姆的論述都無比清晰，即使在幾十年后重溫這些歷史與政治評論，也絲毫不覺得它們過時。它們依然令人信服。

作為主要興趣在現(xiàn)代歐洲的歷史學(xué)家，霍布斯鮑姆從不認為自己是專門的拉美歷史研究者。然而，作為一名當(dāng)代拉美的觀察者，他卻作出了獨特的貢獻。霍布斯鮑姆關(guān)心的核心問題是：在這塊內(nèi)部差異顯著，且變革條件十分成熟的大陸上，革命為什么沒有發(fā)生？或者說，革命為什么會遭遇失��？

古巴革命和“綠林好漢”

古巴哈瓦那的革命廣場附近。

1960年，霍布斯鮑姆訪問古巴，這是他第一次踏上拉美的土地，他記錄了人們對新政府的廣泛支持。在又一次古巴之行后，他開始翻譯切·格瓦拉。但此后他卻很少再寫古巴；事實上，他尖銳地批評了那些想要拿起武器，效仿古巴的人。他認為，盡管游擊戰(zhàn)在古巴很成功，卻不適合其他地方的革命。對霍布斯鮑姆而言，拉美大陸要大得多。

格瓦拉和卡斯特羅。

他與拉美的第二次相遇是在1962-1963年。他用三個月的時間游歷了巴西、阿根廷、智利、秘魯、玻利維亞和哥倫比亞，尋找與十九世紀末、二十世紀初歐洲出現(xiàn)的“綠林好漢”（social bandits）相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代力量�！熬G林好漢”的概念曾在他的第一本書《原始的叛亂》（1959）中被討論過。不過在秘魯和哥倫比亞，霍布斯鮑姆發(fā)現(xiàn)了別的東西：快速社會經(jīng)濟變革下處于陣痛之中的農(nóng)村，以及蓄勢挑戰(zhàn)政府的激進農(nóng)民運動。這也解釋了為什么這兩個國家占據(jù)了《革命萬歲》近一半的篇幅。

秘魯：反抗資本主義“新封建”

阿爾瓦拉多

霍布斯鮑姆訪問秘魯時恰逢南部高地發(fā)生大規(guī)模的群眾動員，這些農(nóng)民聯(lián)合起來在La Convención山谷（位于秘魯城市Cuzco西北部）的大莊園發(fā)起了一項土地占有運動。幾年后，霍布斯鮑姆寫了一篇學(xué)術(shù)文章，討論運動背后的深層歷史進程。在他看來，那里正在發(fā)生的，是不平等社會秩序的解體。他將這個不平等秩序描述為“新封建”（neo-feudal）：強大的地主不僅從佃農(nóng)那里榨取勞動力，還禁止他們學(xué)習(xí)西班牙語，甚至不讓他們穿鞋。充滿悖論的是，這個新封建體系并非什么古老落后的傳統(tǒng)，它恰恰發(fā)軔于十九世紀末國際市場對當(dāng)?shù)厣�產(chǎn)的咖啡的需求。1960年代初的土地占有運動已經(jīng)為這個體系鳴響了喪鐘——雖然直到1969年，在阿爾瓦拉多（Juan Velasco Alvarado）獨特的軍事政權(quán)下，秘魯才在全國范圍內(nèi)實施了土地改革，并最終擺脫了古老的地主階級。霍布斯鮑姆寫了三篇文章討論秘魯非同尋常的“武裝革命政府”(該政府在1968到1980年間執(zhí)政）。雖然名曰“武裝力量”，但其壓制性甚至遠不如當(dāng)時許多文官政權(quán)，更不用說即將支配這一地區(qū)的殘忍獨裁政權(quán)了。霍布斯鮑姆認為該政府代表了秘魯貧下農(nóng)民之于變革的最大希望。“如果一個國家曾經(jīng)或現(xiàn)在需要一場革命，它就會是這樣�！彼�在1970年寫道。

哥倫比亞：暴力與沒有爆發(fā)的革命

豪爾赫·蓋坦

與此同時，在哥倫比亞，最吸引霍布斯鮑姆注意的是自1948年起在這個國家爆發(fā)的暴力事件。當(dāng)時，主要的平民/民粹主義政治家豪爾赫·蓋坦（Jorge Eliécer Gaitán）在Bogotá遭暗殺�；舨妓辊U姆指出，哥倫比亞發(fā)生的“暴力”是“一場內(nèi)戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、綠林行動和純粹屠殺的結(jié)合”。它主要發(fā)生在農(nóng)村，并且?guī)в絮r明的階級色彩——不僅是貧農(nóng)反抗富農(nóng)，還包括崛起的中產(chǎn)階級反抗其敵手�；舨妓辊U姆認為，暴力的根源在于缺乏一場全國范圍的真正的社會革命。事實上，自1930年代以來，這場革命就在醞釀之中。其時，華爾街金融危機使拉美政府紛紛陷入危機，許多政府發(fā)現(xiàn)，它們不得不回應(yīng)大多數(shù)人的需求：大眾“開始成為他們國家歷史的主體，而非客體”。然而，在蓋坦遇刺后，隨著國家陷入無政府狀態(tài)，在哥倫比亞產(chǎn)生平等主義突破性進展的希望破滅了�；舨妓辊U姆在1963年寫道：“成群的死尸、遭驅(qū)逐者、身心飽受摧殘之人，他們是哥倫比亞為這次失敗所付出的代價�！�

智利：“二十世紀歷史中最黑暗的時期”

薩爾瓦多·阿連德

在另一篇寫于1963年的文章中，霍布斯鮑姆說：“舊拉美正在崩解。全新的東西（radically new）必須取而代之�！笨墒�,幾乎整部《革命萬歲》書寫的都是沒有爆發(fā)的革命。除了一篇寫古巴的文章，以及摘自《極端的年代》（1994）的討論墨西哥革命的片段，革命在這本書里更多只是潛流而沒有實際發(fā)生：它在哥倫比亞受阻，在秘魯流產(chǎn)，在其他地方亦被挫敗。書中有兩篇寫于1971年和1973年的文章，描述了阿連德向社會主義和平過渡的嘗試所遭遇的命運——第一篇文章說這一嘗試有著“令人振奮的前景”，而在第二篇文章里，霍布斯鮑姆嚴厲聲討了那場奪走阿連德權(quán)力的政變，他稱之為“智利的謀殺”。（在《妙趣橫生的時光》里，他寫道，盡管很多人對肯尼迪遇刺印象深刻，他卻對阿連德的死訊記憶猶新。）皮諾切特的掌權(quán)只是席卷該地區(qū)的一系列軍事政變中的一個，他建立了極權(quán)主義政權(quán)，得到了華盛頓當(dāng)局的強力支持；到七十年代中期，用霍布斯鮑姆的話來說，拉丁美洲進入了“二十世紀歷史中最黑暗的時期”。

拉美“粉紅潮”：革命不會發(fā)生

查韋斯

《革命萬歲》收錄的文章大都寫于1960至1974年之間，這當(dāng)然是有原因的。作為馬克思主義者和歷史學(xué)家，霍布斯鮑姆之所以對拉美感興趣，是因為他感到這里充滿了各種政治可能性，一些關(guān)鍵的歷史問題依然懸而未決，然而，1970年代的軍人政權(quán)卻試圖將這一切都扼殺掉。但與此同時，這本書注定會忽略許多東西：比如1980年代中美洲的戰(zhàn)爭和種族屠殺，比如新世紀初席卷拉美的“粉紅潮”（pink tide）——從委內(nèi)瑞拉到阿根廷，從巴西到尼加拉瓜�；舨妓辊U姆在別的地方把“粉紅潮”稱為進步政治依然鮮活的標志。

霍布斯鮑姆對非法毒品交易的腐蝕力也過于輕描淡寫。1986年，在哥倫比亞政府與毒梟勢如水火之際，他淡淡地寫道，這個國家有“更麻煩的事情需要考慮”。從未去過委內(nèi)瑞拉是霍布斯鮑姆的一大遺憾，以至于他對查韋斯的革命沒有什么深刻的觀察。他也不太寫巴西，雖然作為爵士樂評家，他寫B(tài)ossa Nova的文字很精彩，雖然他的書在巴西非常暢銷，雖然他還密切關(guān)注巴西工人黨的發(fā)展。

隨著被稱為“粉紅潮”的南美左翼運動興起，霍布斯鮑姆放棄了他早年的愿望。在2002年，他寫道：“期待中的，在許多國家十分必要的革命，都沒有發(fā)生。革命……是被這些國家國內(nèi)的羸弱、分裂和無能所扼殺的。如今，它不會發(fā)生了。”即便盧拉當(dāng)上了巴西總統(tǒng)——這在當(dāng)時似乎是個吉兆——也無濟于事�；舨妓辊U姆在和他的編輯共飲了慶祝香檳后說：“我想我們現(xiàn)在只能等待再一次的失望了�！睔v史證明確實如此。

拉美：顛覆慣常真理的大陸

霍布斯鮑姆始終遵循著拉美自身的規(guī)律，牢記這片土地的與眾不同之處，正是這些歷史的異質(zhì)性使得種種外來的理解方式無能為力。試問還有哪個地方的右翼首領(lǐng)激發(fā)了勞工運動（如在阿根廷和巴西）？還有哪個地方的法西斯主義理論家會和工會的礦工一道制定土地改革政策（如在玻利維亞）？美國一度試圖在拉美扮演支配性角色，但總體而言，在拉美大陸，“美國無法強加它的種種理念……即使它知道該從哪里下手”。

拉美“粉紅潮”的歷史周期或許已經(jīng)走到盡頭，“中右”政府已經(jīng)贏得或是奪取了阿根廷、巴西、洪都拉斯等地的政權(quán)。但在這個新階段，霍布斯鮑姆關(guān)于拉美的文章依然充滿了深刻的教益。我們須謹記，這是“一塊顛覆慣常真理的大陸”，在這里，那些源自歐洲或北美經(jīng)驗的概念總是施展不開拳腳。請記住霍布斯鮑姆在1963年的話：“為了理解格蘭德河與好望角之間的國家，我們必須從他們，而非我們的角度來看待他們�！�

（根據(jù)《衛(wèi)報》《金融時報》書評綜合整理。）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/