[摘要]屠隆作為一被罷的清貧官員，自然不是雅賄，反而有點像強取。被罷后他以才子、山人自居，大咧咧地向富朋友索取生活資費，學(xué)著魏晉人的狂放風(fēng)度。

帕慕克《純真博物館》里的主人公凱末爾，二十多年來，一直懷念年輕時短暫交往的戀人芙頌，把與她有關(guān)的每一個細小物件都保留了下來，兩人幽會時的床和床單，桌上的一個煙灰缸，那位美麗又不羈的少女曾經(jīng)在上面彈落煙灰；她掉落的耳環(huán)，以及房間里的每一個小擺設(shè)。如果說時間是一條縱向的河流，那么作家已經(jīng)把這縱向的河流，變?yōu)榱艘粋�橫向的時空隧道。在這個隧道里，時間是停止的，你還活在年輕的肉體里，因為你的戀人，正以永遠年輕的形象存在于每個角落。激烈的痛苦與幸福，也還是那么新鮮，時時割裂著內(nèi)心，就像沒被時間之河沖刷過一樣的銳利。

所以，相比于人事、情感的飄忽不定，東西（物質(zhì)）顯得多么的重要�！翱蛷倪h方來，贈我漆鳴琴。木有相思文，弦有別離音。終身執(zhí)此調(diào)，歲寒不改心。愿作陽春曲，宮商長相尋�！保�鮑令暉《擬客從遠方來》）送人一張桐木琴，雅致無比，可以解讀出相思紋理，終身同調(diào)，歲寒不改等多情的含意。試問，當(dāng)你空手去見情人時，你如何讓情人解讀你豐富的內(nèi)心、堅貞無比的感情？“我愛你”三個字，實在是哪個勢利鬼發(fā)明的空頭支票，都說行為造就了語言，語言也會反過來影響行為，那么真實的愛情，也會隨著空口無憑的“我愛你”三字，而逐年貶值，直至無物可當(dāng)。

哪怕你要一個扇子，也可以有“紈扇如圓月，出自機中素”的美好過往，即使秋涼被棄，不也有夏日的濃情蜜意可追憶么？沒有了這些可愛的小物件，我們對著月光的夜晚，心疼得毫無詩意，因為還得看各個公眾號教我們?nèi)绾问炙呵澳杏�、前女友。這時候，要是手邊有若干把扇子、若干個珠寶、若干幅字畫、若干張琴，我們也可以效仿下晴雯、杜十娘，撕撕扇子，沉沉珠寶（自沉還是免了），摔個琴那就更是弦斷桐毀，裂人心魄了，何至于禍延前任之身呢？所以，就算是為人身安全計，也得多送禮物。

明人好禮

王世貞。

友情也不例外。王世貞的一位朋友去華山旅游了一趟，回來后，告知已經(jīng)請人把他的名字也刻在華山頂上了：這不是我吹的，你看，我把刻你名字的墨跋都帶來了。在交通并不便利的年代，親自登上華山，怎么說都比現(xiàn)在索道上去不易多了。明人好游，五岳那么神圣的地方，人人都想去。我們搜搜明人的詩文集，會發(fā)現(xiàn)有好多“臥游五岳”的詩，那是因為大家沒有機會、或沒有條件去，只好在夢里游覽，睡醒了再作詩留念�？虃�“到此一游”在那時也還沒有成為公共行為的禁忌，在華山之巔代刻一個，這是多么情真意切的禮物，誰說不是“堪比金石堅”呢？所以王世貞賦詩一首，以志感謝：“岳色褰帷面面新，叨將姓字上嶙峋。寒光忽映蓮花掌，清夢翻添玉女顰。自是金天來使者，空勞紫氣擬真人。壞居總抱袁閎恨，婚嫁那能系此身。”（王世貞《王參政明輔為余刻姓名太華絕頂以墨刻見示賦此為謝》）

明朝的汝窯小爐。

收到朋友來信的時候，一般也會收到小禮物，新詩扇面是最常見的，也有帶一本新刻的文集，或佛經(jīng)，或法書字帖的，也有送當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的布匹，或其他小物件的。大概以表達情意為主，是些不會令送信人行李超重的小東西。信末附帶一筆：“拙詩書扇寄懷，并薄物，乞鑒入�！钡�隨信而致的小禮物，只限比較親近的朋友。對于有事相求的居高位者，或初次作書相通的長者，反而不能送，因為隨信附帶送禮，既冒昧又不莊重。信末也會說明：“相公素絲之風(fēng)久著，暮夜之知并絕，豈敢冒昧以寸絲尺縷瀆嚴(yán)重哉？”可見，送禮是個常態(tài)，不送的話，最好說明一下是因為對方地位尊重，不敢造次。

日常禮物，可參看馮夢禎的《快雪堂日記》，里面記載著好多樣品。我像個偷窺狂一樣，喜歡看他們送些什么書，又送些什么小物件。書籍類有《弘明集》《華嚴(yán)經(jīng)》《中峰廣錄》《顏氏家訓(xùn)》《得士錄》等。器物有：扇子、硯臺、竹匣、大時壺、汝窯小爐、汝窯花瓶等。食品有：茶葉、頻婆果、鮮菱、西瓜、佛手柑、曲米等。扇子送的最多，是因為買個扇面，寫上自己新作的詩，近況、情感都傳達到了，而且隨本人名氣大小、書法高下，具有一定的收藏價值，最是惠而不費。

晚明人的“魏晉風(fēng)骨”

翻開萬歷首輔王錫爵的文集，書信中就沒有一處記載著來往禮物的。即使是與王世貞這樣的密友，書信里的話題除朝廷公事外，也就是談?wù)勧t(yī)藥、養(yǎng)生，所以就無從得知他與朋友間的禮尚往來。據(jù)說他性格本就嚴(yán)峻，又因處于高位，在人情往來上有刻意避嫌的可能。

屠隆。

又如陽明后學(xué)周汝登的文集中，書信多是往來證道，口不言私。所以筆者的窺視欲，都是靠那些佻達的才子文人來滿足的，比如我浙大才子屠隆，書信中記載的禮物就既多又有趣。他被罷官后，多數(shù)時間靠朋友接濟，過著類似山人打秋風(fēng)的日子。某段時間，他可能手頭拮據(jù)了，就給無錫富公子秦君陽寫信，信尾才是重點：“久不通問，良以為懷。趙千里山水一幅、益王妃篆書四幅、《韓昌黎集》一部、《羅念庵集》一部、湖羅一端、詩扇一柄、漢黃龍元年鼎一枚，奉將鄙情，伏紙麾頓�！边@位秦公子，曾經(jīng)要捐田百畝給屠隆，讓他在無錫定居生活，屠隆當(dāng)時拒絕了。這封信所附的禮物有點多，超重到不像一封信，而像一個藝術(shù)品拍賣會。除了兩部集子、一把扇子、一匹湖羅尚屬平常之物外，什么黃龍元年的鼎，益王妃的字，趙千里的畫（南宋趙伯駒），看起來都很可疑，與當(dāng)下雅賄行當(dāng)里的古董估計差不多。

屠隆作為一被罷的清貧官員，自然不是雅賄，反而有點像強取。被罷后他以才子、山人自居，大咧咧地向富朋友索取生活資費，學(xué)著魏晉人的狂放風(fēng)度。想起來，金庸小說里不受禮法約束、古怪好吃的丐幫幫主洪七公，未免不是借鑒了晚明山人的一些可愛特征。屠隆動輒就會給好友馮夢禎開個禮物清單，比如：紫陽巾一頂，玉瓶一個，《維摩經(jīng)》《高僧傳》各一部。又在給一位共同友人的信中，繪聲繪色地說起自己曾向馮夢禎要求分點薪水花花，馮竟然置之不理。這大戶吃的，就像洪七公教導(dǎo)他的郭靖徒兒：“徒兒，我傳你一個叫化子討飯的法門，主人家不給，你在門口纏他三日三夜，瞧他給是不給？”

禮物的作用是顯而易見的，當(dāng)愛情或友誼把我們拋棄時（或者我們拋棄它們，反正結(jié)果一樣），禮物總會堂而皇之地留下來，作為記憶的憑證，生出很多美好的價值。所以，就算是為了對抗縱流如河的時間，我們也應(yīng)該給朋友圈里奔赴在世界各地的朋友們留言：“請記得帶禮物給我�！保ㄎ�/徐美潔）

（本文原載于8月21日的《東方早報·上海書評》，原題為《明代文人送禮指南》，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/