[摘要]火藥，不是大宋的發(fā)明；火器，也不是大宋的發(fā)明；但將火藥成功運(yùn)用到火器上——即火藥武器，卻是大宋最大的軍事科技發(fā)明。從此，火藥撬動(dòng)了人類(lèi)歷史進(jìn)步的車(chē)輪。

北宋發(fā)明火藥武器的明證，當(dāng)屬1044年曾公亮和丁度奉敕編撰的軍事巨著《武經(jīng)總要》。在這部宋代軍事大全中，詳細(xì)列出了三種軍用武器——毒煙球、火炮、蒺藜火球的火藥配方。這也是迄今發(fā)現(xiàn)的世界上最早的軍用火藥配方。其中，硝的比重大幅增加，比硫和炭的總和還要大得多，已接近后來(lái)黑火藥硝占75%的配方。

北宋初期，歷代帝王勵(lì)精圖治，重視武備，纂修兵書(shū)，發(fā)展兵器工業(yè)（僅中央兵工廠(chǎng)生產(chǎn)的火藥武器即可裝備大軍數(shù)十萬(wàn)），甚至組建專(zhuān)門(mén)的火箭部隊(duì)。但到北宋后期，帝王庸碌，得過(guò)且過(guò)，武備廢弛，歌舞升平。宋徽宗時(shí)，火藥竟然一度轉(zhuǎn)向娛樂(lè)。煙火絢爛、炮仗沖天之際，江山日危，亡國(guó)不遠(yuǎn)。

圖為《天工開(kāi)物》里被稱(chēng)為守城頭等武器的“萬(wàn)人敵”。這種地滾式炸彈，原理類(lèi)似于煙火中的“地老鼠”，敵人攻城時(shí)，燃著引信后拋擲于城下，火力沖出則八方旋轉(zhuǎn)。資料圖片

北南兩宋，上承五代，下啟金元，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化昌明，科技輝煌，是華夏數(shù)千載史上足以自夸于世界的一座古典文明高峰。然而，大宋王朝在軍事上的整體表現(xiàn)給人以“積貧積弱”的印象，從對(duì)仗大遼、抗衡西夏，到半亡于金，直到崖山亡于蒙古，似乎無(wú)不是窩囊受氣、被動(dòng)挨打之窘態(tài)。試問(wèn)，大宋軍事實(shí)力究竟幾何？下面僅從火藥武器入手探究一番實(shí)情。

火藥火器捆綁式研究致發(fā)明權(quán)一度拱手讓人

無(wú)論弗朗西斯·培根，還是馬克思、恩格斯，無(wú)不將火藥與指南針、印刷術(shù)一起，譽(yù)為敲開(kāi)人類(lèi)近代文明之門(mén)的“三大發(fā)明”。但中國(guó)發(fā)明的火藥，此前存在著各式各樣的中外發(fā)明權(quán)之爭(zhēng)，從希臘發(fā)明說(shuō)、歐洲發(fā)明說(shuō)、阿拉伯發(fā)明說(shuō)到印度乃至其他國(guó)家發(fā)明說(shuō)，不一而足。近代西方更是一度將火藥發(fā)明的桂冠直接戴在13世紀(jì)英國(guó)人羅吉爾·培根和14世紀(jì)德國(guó)傳奇僧人施瓦茨等“有名有姓”的人物頭上。

更讓人氣短與不平的是，將火藥發(fā)明權(quán)最早拱手讓人的，不僅是中國(guó)人自己，而且還不是在自信心跌落的近代。1487年即明朝中期，丘濬在《大學(xué)衍義補(bǔ)》一書(shū)中率先給出了“火藥自外夷來(lái)”的說(shuō)法。丘濬認(rèn)為，中國(guó)自古缺乏制造火藥的原材料，同時(shí)也沒(méi)有對(duì)應(yīng)的文獻(xiàn)記載為支撐，因此火藥必當(dāng)傳自外邦。明末清初的方以智在《物理小識(shí)》一書(shū)中，也持有同樣的觀(guān)點(diǎn)。兩人盡管時(shí)隔近180年，但對(duì)火藥史考證的“結(jié)論”及其方法對(duì)后世產(chǎn)生了難以估量的影響。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)人的自信心跌落，加之西方日漸強(qiáng)勢(shì)的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，使得火藥發(fā)明權(quán)一度與中國(guó)漸行漸遠(yuǎn)。

之所以造成這種“怪相”，深層次的原因在于丘、方二人將火藥史與火器史“拉郎配”式的研究范式。他們認(rèn)為，火器是火藥的主要載體，對(duì)火器史的文獻(xiàn)追溯便成為探究火藥起源的關(guān)鍵。基于這種邏輯，丘濬卻認(rèn)為中國(guó)古來(lái)傳說(shuō)的火器不過(guò)是拋石機(jī)械或一般的縱火裝備，并非真正的火器，與火藥毫不沾邊，故而火藥只能是外來(lái)之物。方以智雖從唐代文獻(xiàn)中查到“火樹(shù)銀花”之說(shuō)，并推測(cè)“煙火”中應(yīng)已使用火藥，但拘于火器與火藥一體的“捆綁”范式，依然接受了“煙火亦由外夷來(lái)”之說(shuō)。

自丘、方二人始，經(jīng)清代陳元龍、趙翼、梁章鉅，到民國(guó)陸懋德、李喬蘋(píng)等，無(wú)不把火藥武器的發(fā)明年代等同于火藥出世的時(shí)間。19世紀(jì)，國(guó)外研究者從火藥英國(guó)發(fā)明說(shuō)、德國(guó)發(fā)明說(shuō)，到印度或中亞發(fā)明說(shuō)等，也幾乎都堅(jiān)持火器與火藥一體的捆綁式研究范式，并就火藥發(fā)明權(quán)這一糾結(jié)太多民族主義情感的殊榮展開(kāi)激烈爭(zhēng)奪。

煉丹醫(yī)藥交叉融匯 恢復(fù)火藥發(fā)明國(guó)榮光

使火藥發(fā)明歸我并由此重塑民族自信心者，是20世紀(jì)曹煥文、馮家昇、王鈴等中外學(xué)者。其中，研究范式的翻轉(zhuǎn)功莫大焉。

曹煥文困惑于“火藥”一詞，即“火”乃毀壞之義，而“藥”乃療病之義，兩個(gè)涵義截然相反的字放置一起，“中間必有重大之道理”。那么，到底什么道理呢？原來(lái)，“此藥非療疾病之藥”，但同時(shí)“完全與醫(yī)藥同出一源”。由此，探尋火藥之源，煉丹史（“火”）與醫(yī)藥史（“藥”）的交叉融匯無(wú)疑是一條正路。

據(jù)此，火藥史研究的范式從火器與火藥的捆綁下徹底解放了。就是這個(gè)邏輯清理過(guò)程，使曹煥文得出了超越后世的驚天之論：藥物學(xué)與煉丹術(shù)同時(shí)發(fā)達(dá)的魏晉之際，是火藥在中國(guó)發(fā)明的最可能時(shí)期。之后的馮家昇、王鈴以及英國(guó)的李約瑟等人，基本上沿著曹煥文的路子走。

1981年，李約瑟在第十六屆國(guó)際科學(xué)史大會(huì)上就中國(guó)火藥、火器史的研究，專(zhuān)門(mén)列舉了幾部對(duì)火藥技術(shù)史“最重要”的著作，如《武經(jīng)總要》《火龍經(jīng)》《武備志》《火攻挈要》《太白陰經(jīng)》《虎鈐經(jīng)》《兵錄》。他認(rèn)為，這些文獻(xiàn)“如同沿途樹(shù)立的柱子，或者是標(biāo)在曲線(xiàn)圖上的時(shí)間參數(shù)的定點(diǎn)”。而在這之前，曹煥文在其手抄輯錄的《中國(guó)火藥全史資料》文稿中就已全部征用了以上資料，同時(shí)還援引了大量其他古籍。正是在此基礎(chǔ)上，曹煥文完成了火藥史研究的范式轉(zhuǎn)換，進(jìn)而恢復(fù)了中國(guó)作為火藥發(fā)明國(guó)的歷史榮光。

最初用于民間喜慶娛樂(lè) 而后催生火藥與火器聯(lián)姻

說(shuō)火藥是中國(guó)的發(fā)明，與大宋王朝的軍事有何牽涉呢？

兩宋，雖然不是火藥發(fā)明的時(shí)期，卻是積累收獲的季節(jié)。宋之前，火藥與火器各自獨(dú)立發(fā)展。當(dāng)時(shí)所謂“火箭”“火炮”中的“火”，根本不是火藥，而是如丘濬所說(shuō)，是用易燃的草艾裹上麻布、油脂、松香、硫磺等物，點(diǎn)燃后用弓箭或拋石機(jī)發(fā)射出去，《三國(guó)志》火燒博望、火燒新野、火燒赤壁、火燒連營(yíng)、火燒藤甲軍等史跡無(wú)不如此。

到了內(nèi)外交困的大宋，軍事上的迫切需要激發(fā)了火藥配方的改進(jìn)和完善，并大規(guī)模地運(yùn)用到火器上，實(shí)現(xiàn)了火藥與火器的聯(lián)姻，即火藥武器。在此基礎(chǔ)上，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，將火藥、火器等軍事科技傳到金、西夏和蒙古，再通過(guò)后者特別是蒙古的西征，傳入阿拉伯和西方，開(kāi)啟了熱兵器和近代文明的嶄新時(shí)代。

曹煥文認(rèn)為，火藥發(fā)源于魏晉之際，但其配方秘訣公開(kāi)于南北朝，后來(lái)才會(huì)有隋代火藥雜戲的盛行。在曹煥文看來(lái)，火藥最初用于“煙火”和“爆竹”，即民間的喜慶娛樂(lè)，而后才擴(kuò)展至軍事，于是火箭、火球、火槍、火炮等火器層出不窮。

北宋發(fā)明火藥武器的明證，當(dāng)屬1044年曾公亮和丁度奉敕編撰的軍事巨著《武經(jīng)總要》。在這部宋代軍事大全中，詳細(xì)列出了三種軍用武器——毒煙球、火炮、蒺藜火球的火藥配方。這也是迄今發(fā)現(xiàn)的世界上最早的軍用火藥配方。其中，硝的比重大幅增加，比硫和炭的總和還要大得多，已接近后來(lái)黑火藥硝占75%的配方，火藥的威力大幅提升。

不過(guò)，《武經(jīng)總要》還不是有關(guān)火藥武器的最早記載。據(jù)北宋朝廷陸續(xù)收到的奏報(bào)載：969年出現(xiàn)了捆綁著火藥包的射擊箭（火箭）；1000年又發(fā)明了能徒手投擲的火藥包（火球），以及可以向四周發(fā)射金屬刺的火藥包（火蒺藜）。

霹靂炮助力以少勝多 西傳撬動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步車(chē)輪

火藥運(yùn)用在武器上，是武器史上劃時(shí)代的變革。北宋時(shí)期，火藥制造已是國(guó)之大事，管理規(guī)范、規(guī)模宏大、分工細(xì)致。僅軍器監(jiān)就雇傭4萬(wàn)多人工，下設(shè)火藥作、青窯作、猛火油作、火作等11個(gè)大作坊，每日生產(chǎn)弩火藥箭7000支、弓火藥箭10000支、蒺藜炮3000支、皮火炮20000支。1083年，為抵御西夏對(duì)蘭州的進(jìn)犯，一次就領(lǐng)用火箭25萬(wàn)支。

北宋末年，又發(fā)展出“霹靂炮”“震天雷”等爆炸威力巨大的火藥武器�；鹌饕徽�，聲如霹靂，響動(dòng)如雷；半畝之上，人與牛皮，碎迸無(wú)跡，甲鐵皆透。1126年，李綱就用霹靂炮等重火器擊退了圍困京城開(kāi)封的金兵；1161年，南宋文臣虞允文在著名的采石之戰(zhàn)中，又用霹靂炮擊敗金朝御駕親征的天德皇帝完顏亮，創(chuàng)造了以少勝多的光輝戰(zhàn)例，挽南宋于既倒。霹靂炮因此成為火器史上最傳奇的武器之一。

南宋初年，火藥武器又上了一大臺(tái)階，即管形武器的出現(xiàn)。1132年發(fā)明的火槍?zhuān)�是世界上最早的管形武器，即將火藥裝在一根長(zhǎng)竹管里，點(diǎn)燃火藥，燒傷敵人。之后，能發(fā)射子彈的火槍?xiě)?yīng)運(yùn)而生，即以粗毛竹筒制成槍管，裝填在竹筒里的火藥中夾著“子窠”，火藥燃燒后瞬間產(chǎn)生很高的氣壓，將“子窠”噴射出去，發(fā)出炮一樣的聲響。這里的“子窠”，可視作原始的子彈。之后，從竹管槍炮發(fā)展為金屬管的槍炮（銃槍?zhuān)�，在邏輯上就不存在障礙了。此外，宋元之際，還出現(xiàn)了一種以火藥燃燒噴射氣體產(chǎn)生反作用而將箭頭射向敵方的火藥箭。這和現(xiàn)代火箭的發(fā)射原理是一致的。

縱觀(guān)有宋一代，火藥在火器上的運(yùn)用，不僅是成功的，而且是有效的�；鹚幬淦鞯膽�(yīng)用提高了宋軍的戰(zhàn)斗力，多次為宋軍贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至在危機(jī)之中成為救命稻草。1132年的管形武器——火槍?zhuān)�就是南宋將領(lǐng)陳規(guī)在抵抗金兵進(jìn)犯時(shí)的重要發(fā)明。借助這種新式武器，宋軍在德安府（今湖北安陸）守城時(shí)焚燒了金兵架設(shè)的攻城天橋。

至于大宋王朝留給后人軍事孱弱、疲敝不堪的觀(guān)感，以及從岳武穆、辛棄疾、陸放翁、陸秀夫、文天祥等豪杰身上生發(fā)的千古悲情，原因則是多方面的，如重文輕武、重步輕騎，甚至如黃仁宇所言農(nóng)耕文明對(duì)陣游牧文明的先天劣勢(shì)等。但從火藥、火器史本身追尋，也能覓到一點(diǎn)蹤跡。北宋初期，歷代帝王勵(lì)精圖治，重視武備，纂修兵書(shū)，發(fā)展兵器工業(yè)（僅中央兵工廠(chǎng)生產(chǎn)的火藥武器即可裝備大軍數(shù)十萬(wàn)），甚至組建專(zhuān)門(mén)的火箭部隊(duì)。但到北宋后期，帝王庸碌，得過(guò)且過(guò)，武備廢弛，歌舞升平。宋徽宗時(shí)，火藥竟然一度轉(zhuǎn)向娛樂(lè)。煙火絢爛、炮仗沖天之際，江山日危，亡國(guó)不遠(yuǎn)。

大宋，留給后人太多的唏噓和思考。放眼世界歷史，大宋以其文明和創(chuàng)造，以其毀滅和重生，通過(guò)注入金、元的文脈與精氣，通過(guò)火藥西傳炸碎封建城堡，指引著人類(lèi)邁向近代文明，如同春蠶剝繭抽絲，仿佛鳳凰涅槃浴火�？傊�，讓我們記�。夯鹚�，不是大宋的發(fā)明；火器，也不是大宋的發(fā)明；但將火藥成功運(yùn)用到火器上——即火藥武器，卻是大宋最大的軍事科技發(fā)明。從此，火藥撬動(dòng)了人類(lèi)歷史進(jìn)步的車(chē)輪。

（作者：楊小明，東華大學(xué)人文學(xué)院教授；王堅(jiān)，山西大學(xué)科學(xué)技術(shù)史研究所博士生。）