[摘要]純子常約我到圖書室，我們晚上在那里抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術(shù)家出沒的咖啡店和酒吧，我覺得自己一下成熟起來。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒湖投水自殺了。

日本文壇情愛文學(xué)大師渡邊淳一2015年4月30日因病去世，享年80歲。在渡邊淳一生前，他的很多小說作品曾被改編成電影。因此，如果你想迅速了解他，看電影不失為一條捷徑。跟村上春樹不同，渡邊淳一的作品大多來源于其在兩性關(guān)系中的真實(shí)經(jīng)歷、感受與思考，所以，透過一個(gè)個(gè)不同卻又相似的電影男主角，你將走進(jìn)這位情愛大師的真實(shí)內(nèi)心世界。

供圖/東方IC

永失我愛的初戀

渡邊淳一可以算是“私寫作”的典范。比如，他在高二經(jīng)歷過一段刻骨銘心的初戀，當(dāng)時(shí)他鐘愛的女子選擇了自殺，后來這個(gè)故事被他寫成了小說《魂斷阿寒》，小說后來又被改編成同名作品。對這段初戀，他曾經(jīng)如此回憶過：“加清純子的眼睛很美，至今我都記得接吻時(shí)，她瞳仁的樣子。我生日時(shí)收到一封情書，此后不可自拔地陷入了對她的愛戀。純子常約我到圖書室，我們晚上在那里抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術(shù)家出沒的咖啡店和酒吧，我覺得自己一下成熟起來。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒湖投水自殺了。她在我家窗臺上留下一束火紅的康乃馨，仿佛向我告別。我當(dāng)時(shí)覺得她對我的感覺非常特別，但后來才知道，與我交往的同時(shí)，她還有5個(gè)男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛誰？直到成為作家我才明白，她不愛我們，她最愛自己。她喜愛表演，甚至主動去墮落，沖破一些道德觀念，仿佛在和我說，只有這樣我們才能看到藝術(shù)�！�

在渡邊后來將這段青澀往事寫進(jìn)了小說《魂斷阿寒》，電影版男主角田邊由三浦友和扮演。

●《淚壺》

時(shí)間：2008年

導(dǎo)演：瀨瀨敬久

演員：染谷將太、石田一成、佐藤籃子

改編自渡邊淳一作品《淚壺》。青年學(xué)生雄介從東京到鄉(xiāng)下觀測天文，邂逅了姐妹花朋代和愁子，度過了一個(gè)愉快的夏天。姐妹倆不約而同喜歡上了雄介，個(gè)性開朗的愁子大膽表白，朋代則將這份愛意深深埋藏。數(shù)年后，愁子罹患乳腺疾病，臨終前她囑托雄介將自己的骨灰做成瓷壺，壺身上卻有一滴眼淚般的紅色痕跡……

靈肉生死的糾纏

渡邊淳一的作品總是不乏專業(yè)醫(yī)學(xué)術(shù)語，這跟他曾經(jīng)的從醫(yī)經(jīng)歷相關(guān)。在成為作家之前， 畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué)的渡邊淳一曾經(jīng)從事過10年的骨科醫(yī)生工作。他甚至還寫過一部以日本細(xì)菌學(xué)家和生物學(xué)家野口英世為主角的紀(jì)實(shí)文學(xué)，叫《遙遠(yuǎn)的落日》。

渡邊淳一結(jié)束醫(yī)學(xué)生涯源于一次意外。1970年，他所在大學(xué)的附屬醫(yī)院正在進(jìn)行日本第一例心臟移植手術(shù)。渡邊淳一懷疑被摘除心臟的患者并沒有真正腦死亡，因此對醫(yī)院進(jìn)行了批評，可想而知，當(dāng)時(shí)35歲的渡邊淳一無法繼續(xù)在醫(yī)院工作下去了，于是他索性辭職到東京開始了專業(yè)的寫作生涯。但是，對于靈與肉、生與死的思考仍然貫穿了渡邊的一生。他曾透露 ，自己震驚文壇的《失樂園》背后，便藏著一段他與某位插花藝術(shù)家的真實(shí)愛欲糾纏�！拔以�經(jīng)愛過一個(gè)人，想更多更多地愛她的時(shí)候，我會突然感覺到一種近乎于死亡的不安。就因?yàn)轭櫦暗疆?dāng)時(shí)的家庭關(guān)系，而并沒勇氣把愛推到極致。”也就是說，甚至渡邊自己都曾產(chǎn)生過殉情的念頭，只是沒有付諸實(shí)際，但他把這種愛的最大偏執(zhí)寫進(jìn)了《失樂園》中。他始終認(rèn)為，小說的結(jié)尾并不是“悲劇”，而是“升華”。

●《失樂園》

時(shí)間：1997年

導(dǎo)演：森田芳光

主演：役所廣司、寺尾聰、黑木瞳

改編自渡邊淳一作品《失樂園》。松原凜子的丈夫是一位生性木訥的醫(yī)生，對妻子很冰冷。這位得不到關(guān)愛的妻子遇上事業(yè)不順的上班族久木祥一郎，雙方發(fā)生婚外情。凜子深陷于從未享受過的肉體歡愉，久木祥一郎也因事業(yè)上的不如意而投入了感情，雙方不能自拔，最后在一家小酒店里，祥一郎和凜子選擇在性愛高潮時(shí)雙雙服毒自殺。

難以捉摸的女人

渡邊淳一曾經(jīng)在接受采訪時(shí)透露，他只描寫自己所喜愛的那一類女性，“她們大都很努力很認(rèn)真，有熱情，無論是工作還是戀愛，都能全身心投入”。但是，相對于男性心理，渡邊承認(rèn)女人的內(nèi)心是最難捉摸的。“實(shí)際上，我不習(xí)慣于寫女人，在此之前我曾經(jīng)幾次想著手寫，但是太難了，總是寫不出來�！倍蛇呍�經(jīng)舉例，“比如說在性愛方面，一個(gè)男人看見非常漂亮的女性，可能十有八九會產(chǎn)生欲望。但是對于女性來說就會有很多種不同的情況了，有的人會覺得性愛是一種非常美麗的事情，但是有的人會非常討厭，或者有的人認(rèn)為只是一種形式而已，對于女性來說，這是很難以搞清楚和探究的問題。相比之下，男性在這方面更容易歸納。”

渡邊淳一的大多數(shù)作品都從冷靜細(xì)微的男性視角出發(fā)，但后來改編成同名電影的《化妝》卻是渡邊作品中難得的以女性為主角的一部。作品描繪的是三種風(fēng)姿的三姐妹，渡邊將其對女性既欣賞又敬畏的心情表達(dá)得淋漓盡致。

●《化妝》

時(shí)間：1984年

導(dǎo)演：池廣一夫

主演：松坂慶子、池上季實(shí)子

改編自渡邊淳一作品《化妝》。京都傳統(tǒng)料亭蔦乃家的三個(gè)女兒雖不是閉月羞花之貌，但她們梳好發(fā)髻，穿上各色和服，并排走在盛開著櫻花的大街上，在摩肩接踵的人群中，是那么耀眼奪目。這是三個(gè)女子最自豪的地方，最得意的時(shí)候，除此之外呢？她們各有各的心事、向往、迷茫、困頓……

中老年的婚外情

渡邊淳一的很多作品都涉及婚外戀，而且男主角多為中年人，甚至老年人。這或許就是渡邊受到關(guān)注和非議的原因：他從來不諱言自己對婚姻制度的懷疑態(tài)度，甚至他承認(rèn)自己就是婚外情的實(shí)踐者。“我有時(shí)會認(rèn)為婚姻并不是一件美好的東西。固然有個(gè)家庭、有個(gè)孩子、生活穩(wěn)定是好事，但夫妻間的激情會慢慢消磨掉，包括對性生活的欲望。這是為什么呢？原因就在于兩個(gè)人走得太近了。我不否認(rèn)婚姻有其積極的一面，但它埋葬的是激情，是男女之間親密接觸的欲望�！�

渡邊承認(rèn)，不斷寫出愛情作品的動力在于他不斷地戀愛。他認(rèn)為，相比年輕人夾雜了更多社會因素的愛情，中老年人的愛情才是某種意義上“更純潔的愛情”。而且，渡邊認(rèn)為到了人生最后的階段，愛情的存在其實(shí)是為了抗拒死亡，“對異性的好奇心是支撐老人繼續(xù)活著的生命力”。

●《不分手的理由》

時(shí)間：1987年

導(dǎo)演：降旗康男

主演：三田佳子、津川雅彥

改編自渡邊淳一作品《為何不分手》。速見修平和太太房子是一對典型的中產(chǎn)階級夫婦，生活安逸，但十幾年看似美滿的婚姻生活已經(jīng)讓他們感到疲憊。修平有了情人，后來發(fā)現(xiàn)妻子也有出軌的跡象。爭吵和冷戰(zhàn)是可想而知的。但他們并沒有分手，而是選擇繼續(xù)生活在同一個(gè)屋檐下，在尷尬中尋找新的心理平衡……

娛圈懷念

黑木瞳哭了好久

渡邊淳一去世的消息公開后，在娛樂圈引發(fā)巨大沖擊。曾經(jīng)出演過渡邊改編作品或跟他本人有過交情的藝人紛紛以自己的方式哀悼這位逝去的作家。

出演過《失樂園》和《化身》兩部渡邊改編作品的黑木瞳表示：“他對我來說是決定命運(yùn)的一個(gè)人”。她坦承，在得知消息后她一個(gè)人哭了很久，并公開發(fā)表了長文哀悼渡邊淳一的去世 。

曾出演電視劇版《失樂園》，并在拍攝之前傳出與渡邊淳一交往的女星川島直美聽到訃報(bào)后十分震驚，她坦言今年春季她因癌癥入院手術(shù)的時(shí)候還曾接到過渡邊淳一先生傳來的安慰短信。

曾出演渡邊淳一小說《一片雪》的演員津川雅彥表示聽到這個(gè)消息，他十分震驚，并回憶起這位名作家待人接物開放的態(tài)度：不管對什么樣的人態(tài)度都很親切和藹，作家絲毫沒有名家的架子。

與渡邊淳一相識十幾年的歌手八代亞紀(jì)表示，去年10月還從渡邊先生那里得到了對方親自撰寫的歌詞。這是作家一生中唯一一次寫歌詞，八代亞紀(jì)表示，能演唱這支歌曲，也算是對他的一種懷念。(文/李麗)