[摘要]馬查多曾向阿拉罕布拉請(qǐng)?jiān)�，希望給洛爾迦一塊墓地。但無(wú)人理睬。如今詩(shī)人已逝80年，我們卻仍不知這世上最著名的失蹤者遺體在哪里，實(shí)在是西班牙的恥辱。

今年8月18日是20世紀(jì)最偉大的西班牙詩(shī)人費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦（Federico Garcia Lorca ，1898-1936）離世80周年�？上Р粫�(huì)有人在他的墓地上放一朵小花。因?yàn)闀r(shí)隔近一個(gè)世紀(jì)，詩(shī)人遺骸下落不明。

日前，西班牙《國(guó)家報(bào)》邀請(qǐng)了十位文藝界專(zhuān)業(yè)人士，用十個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)評(píng)論洛爾迦的一生和他的藝術(shù)成就，以此來(lái)紀(jì)念這位全球范圍內(nèi)知名度僅次于塞萬(wàn)提斯的西語(yǔ)作家。

費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦

1. 傳說(shuō) Agustín Sánchez Vidal （西班牙作家，小說(shuō)家）

洛爾迦自己生活得就像一個(gè)傳說(shuō)。與他所經(jīng)歷的生活比起來(lái)，他的作品簡(jiǎn)直太云淡風(fēng)清了。他自己也感受到了這種宿命，并跟隨直覺(jué)來(lái)創(chuàng)作自己的生活。他的生活使得作品如此獨(dú)特。他的好友西班牙導(dǎo)演路易斯·布努艾爾和畫(huà)家達(dá)利，盡管兩人都批評(píng)他的“風(fēng)俗主義（costumbrismo, 以寫(xiě)實(shí)的方式大量描寫(xiě)內(nèi)戰(zhàn)），但要不是風(fēng)俗主義，他們?nèi)绾纬薪蝇F(xiàn)代主義并由此進(jìn)入紐約文化圈呢？

他與文壇許多人都交往緊密，其中包括德高望重的詩(shī)人安東尼·馬查多（Antonio Machado），“二七一代”的眾多詩(shī)人，以及被認(rèn)為是他文學(xué)繼承者的米格爾·埃爾南德斯，甚至在他去世的小房間里收藏了一冊(cè)洛爾迦的 《吉普賽謠曲集》 （Romancero gitano）.

他的傳奇不僅于此。1959年前美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾訪問(wèn)西班牙，與獨(dú)裁者佛朗哥會(huì)面。兩人餐后閑聊時(shí)，艾森豪威爾提起了已去世的洛爾迦。由此可見(jiàn)這位詩(shī)人在美國(guó)高階知識(shí)分子里的影響力。獨(dú)裁者將洛爾迦的死歸于不可控原因，然而美國(guó)總統(tǒng)卻因特工情報(bào)，對(duì)詩(shī)人之死掌握了詳盡的細(xì)節(jié)。彼時(shí)已距離詩(shī)人去世二十年。

2. 受人歡迎 Mario Hernández （記者，作家）

洛爾迦的作品，從詩(shī)歌到戲劇，從《吉普賽謠曲集》到《血的婚禮》，在西語(yǔ)世界流傳廣泛，深受大眾喜愛(ài)。他的作品涉及西班牙人的認(rèn)知，信仰，感受，可以從中窺見(jiàn)伊比利亞人民的風(fēng)土人情。他拜西班牙作曲家法亞為師，法亞曾公開(kāi)稱贊洛爾迦在民俗與音樂(lè)上的才能。從某些程度上說(shuō)，洛爾迦可與西語(yǔ)文學(xué)史上最偉大的詩(shī)人比肩。而洛爾迦，在抒情詩(shī)與戲劇方面，有他獨(dú)特的表達(dá)。并且他的文學(xué)一直與歐洲文化緊密相連，老百姓容易在他的作品里找到共鳴，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是接地氣。他總是提煉故事的精髓。假如他要講一個(gè)婚姻不忠的故事，他不會(huì)用唐璜這樣的大男子主義作為主角，但他會(huì)保持原故事里的抒情和諷刺的手法。洛爾迦就是這樣一個(gè)詩(shī)人，他有深厚的文化打底，時(shí)刻警醒，保持自己的判斷。因?yàn)槁鍫栧�，那些幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)沒(méi)有留下名字的作品會(huì)在他手中呈現(xiàn)出新的活力。

3. 先鋒 Luis García Montero （詩(shī)人，藝術(shù)評(píng)論家）

洛爾迦無(wú)疑是摩登的。20世紀(jì)初，他還在格拉納達(dá)時(shí)，在老師雷沃斯（Fernando de los Ríos）的帶領(lǐng)下，多次游歷西班牙。1919年到馬德里寄宿學(xué)校時(shí)，立刻打聽(tīng)胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯（Juan Ramón Jiménez，1956年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，《小毛驢之歌》的作者）拜師學(xué)習(xí)。但他很快摒棄了他擅長(zhǎng)的抒情，轉(zhuǎn)向把詩(shī)歌同西班牙民間歌謠地結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造出了一種全新的“易于吟唱“的詩(shī)體。洛爾迦在他所處的時(shí)代里無(wú)疑是先鋒的。他對(duì)于隱喻手法的探索猶如達(dá)利在立體主義和超現(xiàn)實(shí)主義中的地位。1929年的紐約之行拓展了洛爾迦的視野，給予他靈感，也為他下一階段的創(chuàng)作確立風(fēng)格。要是這些還不夠的話，他讀到的惠特曼和艾略特，加深了他覺(jué)得現(xiàn)代文明空洞的想法。于是他又回去讀Garcilaso和San Juan de la Cruz （兩位西班牙黃金時(shí)代的詩(shī)人），企望能在過(guò)去與現(xiàn)代的進(jìn)程中找到平衡。只要翻閱他最后的作品《塔馬里特詩(shī)集》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他把古典的氛圍和現(xiàn)代的表達(dá)里找到平衡。

洛爾迦的護(hù)照

4. 弗拉門(mén)戈 Pedro G. Romero （畫(huà)家，劇作家）

盡管已被神話的洛爾迦難免有誤傳和不可思議，但洛爾迦所獨(dú)創(chuàng)的詩(shī)歌形式——深歌，卻是純真的弗拉門(mén)戈。你可以在任何一本弗拉門(mén)戈歌本里找到洛爾迦和與他同時(shí)代的弗拉門(mén)戈歌者La Niña de los Peines 合作的歌曲。1922年在格拉納達(dá)的討論在藝術(shù)上是徹底的失敗，但對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)卻相當(dāng)成功。作曲家法亞摒棄了傳統(tǒng)的卡斯提亞曲目，卻在弗拉門(mén)戈音樂(lè)的創(chuàng)作上策馬狂奔。當(dāng)然這也歸功于洛爾迦和大眾之間的緊密聯(lián)系，他從歐洲文化的角度把弗拉門(mén)戈推薦給他的受眾。他的弗拉門(mén)戈比 勒·柯布西耶 （Le Corbusier，法國(guó)建筑師，藝術(shù)家）所開(kāi)創(chuàng)的純粹主義還要純粹。（此處為作者在玩文字游戲 Purismo，既是西語(yǔ)純凈的最高級(jí)，也是藝術(shù)流派純粹主義）

他的性取向，他的離奇離世讓他無(wú)法被輕易歸類(lèi)。他不屬于任何雙重的對(duì)立面：男人或女人，吉普賽人亦或農(nóng)民，人或是動(dòng)物。所以當(dāng)我們聽(tīng)著俄國(guó)作曲家肖斯塔科維奇的音樂(lè)，配上洛爾迦的文字，依然會(huì)覺(jué)得充滿了弗拉門(mén)戈的味道。就如安立奎·莫倫特（Enrique Morente，在現(xiàn)代弗拉門(mén)戈界地位猶如華語(yǔ)樂(lè)壇的羅大佑） 所說(shuō)的那樣，我的天��！洛爾迦對(duì)弗拉門(mén)戈歌唱是多么精通啊！

5. 戲劇 Lluís Pasqual （戲劇導(dǎo)演）

劇院對(duì)于洛爾迦來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)假面舞會(huì)。在劇場(chǎng)里，我們通過(guò)與他人的互動(dòng)形成藝術(shù)。戲劇里，我們學(xué)會(huì)主導(dǎo)或反抗。劇院對(duì)于小朋友的感覺(jué)就像全職主婦在彌撒里體會(huì)的儀式感。之后再在劇場(chǎng)里加入木偶和其它的小玩意兒。

通過(guò)戲劇，洛爾迦克服內(nèi)心的羞澀。因?yàn)閯��?chǎng)是一個(gè)永遠(yuǎn)需要和別人在一起的空間。洛爾迦和大眾在一起，和他那群在格拉納達(dá)愛(ài)冒險(xiǎn)的伙伴們?cè)谝黄�。洛爾迦是為劇�?chǎng)而生的人。洛爾迦劇本里的主角都是一個(gè)人。從《耶爾瑪》（Yerma）到《觀眾》（El Público）。他們?cè)谘堇[著自身孤獨(dú)的同時(shí)，又似乎在和觀眾們分享著這份孤獨(dú)，像是和劇場(chǎng)里的觀眾玩照鏡子的游戲。孤獨(dú)的洛爾迦通過(guò)劇場(chǎng)釋放他的孤獨(dú)，也讓觀眾與他產(chǎn)生共鳴。

6. 插畫(huà) Juan Manuel Bonet （文學(xué)藝術(shù)評(píng)論家，詩(shī)人，策展人）

洛爾迦是藝術(shù)表達(dá)的多面手，且對(duì)于各種表達(dá)各顯千秋。他有很多關(guān)鍵詞，早期的阿爾罕布拉宮主義，貢戈拉主義（Góngora，其詩(shī)歌用詞怪癖夸張，晦澀難懂），到加利西亞詩(shī)歌，戲劇，深歌，鋼琴，紐約和霍特曼，合作電影，古巴，布宜諾斯艾利斯。

洛爾迦終其一生都在畫(huà)畫(huà)，雖然這一點(diǎn)極容易被忽略。達(dá)利曾是他的指路燈。之后他在紐約發(fā)表詩(shī)集《詩(shī)人在紐約》，也一并配上了他自己的插畫(huà)。

在阿根廷生活期間他更專(zhuān)注于畫(huà)圖，反而對(duì)寫(xiě)作投注得稍少些。他還與聶魯達(dá)合作過(guò)一些繪畫(huà)。在1929年在達(dá)利與另一位藝術(shù)評(píng)論家的幫助下，洛爾迦還開(kāi)過(guò)展覽。

洛爾迦在繪畫(huà)方面只是蜻蜓點(diǎn)水，但可以從他的繪畫(huà)中看到他的思考，以及他符號(hào)性的表達(dá)。

《詩(shī)人在紐約》

7. 電影愛(ài)好者 Román Gubern （作家，歷史學(xué)家，電影評(píng)論家）

二七一代詩(shī)人，幾乎與電影同齡，有著田園詩(shī)人派的活力與充滿詩(shī)意的畫(huà)面感。

洛爾迦在他的超現(xiàn)實(shí)戲劇對(duì)話錄《 巴斯特基頓的漫步》（El paseo de Buster Keaton），通過(guò)他靦腆的主人公，也隱隱透露出他的性取向。1925年6月寫(xiě)成直到1928年4月才發(fā)表。

1928年九月他寫(xiě)了《夏洛特母親之死》（La muerte de la madre de Charlot） ，在里面他讓喜劇主角以女性化的形式出現(xiàn)，稱她為“小心肝寶貝”。她多愁善感，美麗，女人味十足。劇本還公布，在導(dǎo)演Luis Buñel 建立的西班牙電影俱樂(lè)部活動(dòng)上，他朗誦了《獻(xiàn)給薩瓦爾多 達(dá)利》 （Oda a Salvador Dalí）,也標(biāo)志了他把對(duì)畫(huà)家的情感轉(zhuǎn)移到了來(lái)自阿拉貢導(dǎo)演路易斯·布努艾爾身上。這段故事也被影射在路易斯·布努艾爾的電影《一條安達(dá)魯西亞的狗》中。

1929年他抵達(dá)紐約，寫(xiě)了電影劇本《月球之旅 》，充滿豐富的想象力，帶著些許暴力和情色，也許是受到之前那群在寄宿學(xué)校的朋友們的影響。1998年，洛爾迦在誕辰百年之際，這部劇本終被搬上大銀幕，由當(dāng)代畫(huà)家Frederic Amat 在色彩上和技術(shù)上都對(duì)它進(jìn)行處理。

8. 美洲 Reina Roffé （作家，生于阿根廷，現(xiàn)居馬德里）

到美國(guó)是洛爾迦重要的生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)。所有洛爾迦生活過(guò)的地方，美國(guó)，古巴，阿根廷，烏拉圭，都使他收獲頗豐，也使他在藝術(shù)上的表達(dá)更全面廣闊。與此同時(shí)，他也開(kāi)始不再相信政治的邊界，更希望成為“世界公民和所有人的兄弟”。他在拉普拉塔河（流經(jīng)阿根廷和烏拉圭的一條河）旅行時(shí)，感受到他作為作家的夢(mèng)想基本都已實(shí)現(xiàn)——來(lái)自同行的認(rèn)可，大家的仰慕和獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)。在布宜諾斯艾利斯和詩(shī)人之間產(chǎn)生互動(dòng)，洛爾迦喜歡這座港口城市，而這座城市，直到詩(shī)人離世八十年，也以不斷上演他的劇目來(lái)表達(dá)對(duì)他的敬意。

他的劇目《血的婚禮 》在阿根廷取得前所未有的成功。在好友，阿根廷頗有影響力的編輯Victoria Ocampo的推波助瀾下， 《吉普賽謠曲集》大受歡迎�？傮w而言，洛爾迦在南美洲感到前所未有的自在，他感到這里的人民懷著開(kāi)放的心態(tài)。同時(shí)，他也意識(shí)到在南美洲因語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)而為他帶來(lái)了更廣泛的受眾。

9.全球化 Laura García Lorca （洛爾迦基金會(huì)主席）

很難解釋全球化是什么。但洛爾迦在召喚。他在世界的各個(gè)角落穿梭，就猶如他寫(xiě)給家鄉(xiāng)人民的一封演說(shuō)信里談到的書(shū)籍的重要性，而他的戲劇甚至被帶到了他有生之年不曾去過(guò)的地方。

1940年，洛爾迦的詩(shī)歌在紐約被首次公開(kāi)，很快就影響到了英語(yǔ)世界里重要的創(chuàng)作者。Allen Ginsberg、Patti Smith、Leonard Cohen等一批詩(shī)人，音樂(lè)家。這些響當(dāng)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家進(jìn)一步拓展了洛爾迦在全球范圍內(nèi)的影響力。

中國(guó)詩(shī)人北島把洛爾迦引進(jìn)中文功不可沒(méi)。 各個(gè)國(guó)家都有譯者翻譯洛爾迦的作品——意大利，巴西，斯里蘭卡，波蘭等。這些各國(guó)的譯者不局限于作家，他們中有音樂(lè)家，視覺(jué)藝術(shù)家， 學(xué)者等。

10. 死神 Ian Gibson （洛爾迦傳記作者）

¨ 有人看見(jiàn)他走了 ……¨ 詩(shī)人安東尼馬查多（Antonio Machado）這樣寫(xiě)道。這是洛爾迦學(xué)生時(shí)代就非常仰慕的詩(shī)人。他們兩人在1916年第一次見(jiàn)面，17年后，當(dāng)他讀到《血的婚禮》，德高望重的詩(shī)人為年輕人寫(xiě)下挽歌。

馬查多曾向阿拉罕布拉請(qǐng)?jiān)�，希望給洛爾迦一塊墓地。但無(wú)人理睬。更別提在城市，在主要的街道或廣場(chǎng)以洛爾迦命名了。如今詩(shī)人已逝80年，我們卻仍不知這世上最著名的失蹤者遺體在哪里，實(shí)在是西班牙的恥辱。

我心里有許多疑問(wèn)，但我也知道堅(jiān)持這么多疑慮并不太好。希望洛爾迦可以盡早得到安息。希望這一天來(lái)得快一點(diǎn)吧。 (文/唐奕奕)

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/