[摘要]就想告訴每一個(gè)年輕人，當(dāng)我們沒(méi)法改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，不妨讓自己任性一點(diǎn)，放自己一馬，不要把自己逼到一個(gè)死胡同里面。我為什么買不起房，不是我一個(gè)人買不起房，是這一代人都買不起房。

騰訊文化 徐娉婷

最近，鐘二毛的新書《小浮世》面世，敘寫了一個(gè)中年男人瘋狂的情欲、滿足后的空虛與受重創(chuàng)后的反省。他說(shuō)：我有一個(gè)觀察。每個(gè)中年人都逃不脫三大致命危機(jī)：身體的危機(jī)也即性的危機(jī)、渴望成功的危機(jī)、認(rèn)識(shí)自我的危機(jī)。

在《小浮世》的扉頁(yè)上，鐘二毛寫道：每次瀏覽浮世繪作品，我的心神總是不自覺(jué)地從濃墨重彩、花紅柳綠中跳開(kāi)。我在想，今日中國(guó)有多少場(chǎng)景，不就是一場(chǎng)浮世繪？比如，我筆下的主人公和他的世界。他和很多人一樣，就這么生活著，空空，蕩蕩。所以，一有機(jī)會(huì)，他就在尋找，尋找可以填滿虛空的東西。

鐘二毛，湖南人，當(dāng)過(guò)警察、記者。作為作家最初成名是在網(wǎng)絡(luò)。2003年，他寫了人生中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)疼了》，“我寫完這部小說(shuō)后，把它掛到論壇上。非常火，點(diǎn)擊率將近一千萬(wàn)�！比欢�，令他大受打擊的是，網(wǎng)上那么火的書，在書架上卻無(wú)人問(wèn)津，沒(méi)有人愿意掏錢買。

但是，這個(gè)來(lái)自湖南小鎮(zhèn)的青年就是不甘心，他停筆六年分析、學(xué)習(xí)、琢磨，讀各類小說(shuō)。2009年聽(tīng)從內(nèi)心召喚的他繼續(xù)寫作，三年后出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的怕與愛(ài)》，兩年后又出版了《小中產(chǎn)》。

2013年，鐘二毛再回頭看當(dāng)年的處女作《愛(ài)疼了》，“心里突然想，小說(shuō)里的中年男人那個(gè)部分，如果穿越到10年后，他會(huì)干什么？他還會(huì)繼續(xù)沉淪下去嗎？我覺(jué)得這個(gè)中年男人的故事可以重新講一遍。于是，就有了《小浮世》。”

最近，騰訊文化邀請(qǐng)鐘二毛做了一次在線訪談，以下為訪談精選。

日本的浮世繪畫作

中年男人的三大危機(jī)

問(wèn)：說(shuō)來(lái)也巧，這個(gè)小說(shuō)主題“中年男人的危機(jī)”和最近王寶強(qiáng)離婚事件有些契合，可以說(shuō)，中年男人面臨的一大危機(jī)就是出軌，要么自己出軌，要么妻子出軌，是吧？

鐘二毛：我對(duì)中年危機(jī)有三個(gè)觀察，其中第一個(gè)觀察，就是你說(shuō)的這個(gè)危機(jī)，身體的危機(jī)，也叫性的危機(jī)。夫妻之間在一起很久了，性生活可能也會(huì)逐漸少很多。但是身體仍有需求，這個(gè)時(shí)候男人和女人是最容易出軌的。第二個(gè)危機(jī)是渴望成功的危機(jī)，我們很多人一參加個(gè)同學(xué)會(huì)，回來(lái)以后就坐不住了，為什么？看到那個(gè)小子當(dāng)年還不如我自己，憑什么他開(kāi)上了寶馬，住上了別墅，還帶上漂亮的小秘，不服氣，不甘心，于是自己決定去折騰，但是這種折騰往往都會(huì)頭破血流。第三個(gè)是自我評(píng)價(jià)的危機(jī)，總覺(jué)得自己不如別人，或者覺(jué)得自己的生活毫無(wú)價(jià)值，會(huì)容易妄自菲薄，產(chǎn)生一種空虛感，處于一種低迷和恐懼的狀態(tài)。

問(wèn)：你的小說(shuō)《小浮世》講了怎樣的故事？能否跟網(wǎng)友們說(shuō)說(shuō)。

鐘二毛：《小浮世》講了一個(gè)中年男人的故事，這個(gè)中年男人終于離婚了，離婚之后第一件事是要好好地談一場(chǎng)戀愛(ài)。對(duì)于白手起家的大老板，他們（很多人）沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，做夢(mèng)都渴望來(lái)一次浪漫甜蜜的戀愛(ài)，于是他的戀愛(ài)故事開(kāi)始了。當(dāng)然對(duì)于他這種身份的人來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有時(shí)間和精力去認(rèn)真戀愛(ài)，他所謂的談戀愛(ài)無(wú)非就是用錢砸女人，我們不能說(shuō)是交易，但也類似于交易。

于是這個(gè)中年男人就跟很多種職業(yè)的各種類型的女孩、女人談了一次次戀愛(ài)，包括空姐、模特、三流的演員、公司高管、打工妹，他把各種各樣的女人都嘗了一遍。但是他跟她們都不可能進(jìn)入婚姻，為什么，他后來(lái)終于明白了，他之所以沉迷于女色的追逐當(dāng)中，其實(shí)不是為了真正的戀愛(ài)，他是想通過(guò)這件事尋找青春、尋找年輕的感覺(jué)。

當(dāng)他終于明白自己不停地追逐女色背后的原因時(shí)，他決定做一回英雄，他要拯救自己身邊的那些跟他一樣白手起家的兄弟。于是他的拯救道路開(kāi)始了，他費(fèi)了很多心思去拯救他最好的一個(gè)朋友，他叫別人不要找女人，但是他最后把自己兄弟的女人給搞了，當(dāng)然故事不僅僅局限于此。

鐘二毛

這是一個(gè)潦草、浮躁的時(shí)代

問(wèn)：小說(shuō)中主人公郭偉東不斷地泡妞、換妞，這也是這個(gè)時(shí)代的一面，你如何看待當(dāng)下的“約炮”文化？

鐘二毛：約炮這件事表面上好像是現(xiàn)代年輕人的性觀念的開(kāi)放和解脫，其實(shí)不是這樣。它背后有很深刻的社會(huì)原因，就是今天的年輕人所面臨的社會(huì)是一個(gè)極大壓力的社會(huì)，人在面臨極大壓力的時(shí)候，需要有各種各樣的放松和發(fā)泄以及釋放。在我看來(lái)，約炮就是最典型的一個(gè)釋放的表現(xiàn)。它背后的原因是這個(gè)，其實(shí)約炮的流行跟日本AV文化的流行有異曲同工之妙，都體現(xiàn)了一個(gè)人在高壓社會(huì)當(dāng)中需要一種安全的、不負(fù)責(zé)任的釋放和減壓。

問(wèn)：你是不支持約炮的？

鐘二毛：釋放壓力的方式有很多種，約炮是其中一種，但不是最好的一種。我覺(jué)得約炮這個(gè)東西能不約還是不約吧，約炮完了以后，若干年后再回想自己的那一個(gè)晚上，面對(duì)一個(gè)陌生人，我相信那種感覺(jué)不是特美好的。所以我是不支持、不提倡約炮的。

問(wèn)：現(xiàn)在的年輕人也不愛(ài)看書了，你在書中有表達(dá)無(wú)奈和惋惜，“網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越強(qiáng)大，微博微信二維碼，一邊聽(tīng)歌一遍工作還聊著QQ看這股票，人人都練就了一心多用的本領(lǐng)，可都喪失了沉靜思考的耐心和能力。你我身邊，一年到尾沒(méi)讀過(guò)一本書的人，大把�！笨赡苣贻p人覺(jué)得這樣沒(méi)什么不好。你怎么看？

鐘二毛：是的，這是一個(gè)一心多用的時(shí)代，我經(jīng)常說(shuō)一句話，我們什么都不缺，就缺專注。當(dāng)然，你說(shuō)我就是喜歡這種生活狀態(tài)，那也不錯(cuò)，因?yàn)楹枚嗳硕歼@樣嘛，不單是你一個(gè)人，但是作為一個(gè)年輕人，如果想有一點(diǎn)正當(dāng)?shù)淖非�，或者想在人群�?dāng)中脫穎而出，顯得更有深度，更有個(gè)性，思考的東西更有料，那我建議你還是要專注一點(diǎn)。

面對(duì)時(shí)代的不公平，80后90后如何自處

問(wèn)：你在書中說(shuō)，今天這個(gè)社會(huì)對(duì)八零九零后是不公平的，能否詳細(xì)說(shuō)說(shuō)？

鐘二毛：今天這個(gè)時(shí)代對(duì)于80后、90后確實(shí)是一個(gè)不公平的時(shí)代。我們單說(shuō)房?jī)r(jià)這件事就足以讓這一代人很難輕松愉悅地去生活。很多年前，我有一個(gè)堂弟曾經(jīng)給我算過(guò)一筆賬，他說(shuō)如果靠自己的工資去買房的話，一輩子都買不起房，而且當(dāng)他一算給我嚇壞了，但是這就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得這里面有很多問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題除了年輕人的問(wèn)題，更重要的是外部環(huán)境的問(wèn)題。中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展三十年，世界經(jīng)濟(jì)已經(jīng)第二了，但是很多社會(huì)保障的措施沒(méi)有跟上來(lái)，所以造成中國(guó)一代年輕人沒(méi)有安全感，我覺(jué)得這是一個(gè)很重要的問(wèn)題，也是一個(gè)需要每個(gè)人去思考的問(wèn)題。

我一方面覺(jué)得這個(gè)時(shí)代對(duì)于80后、90后是不公平的。但是同時(shí)又想說(shuō)，作為一個(gè)年輕人面對(duì)這個(gè)時(shí)代的時(shí)候，我們個(gè)人的力量無(wú)法推動(dòng)這個(gè)巨大的石頭的時(shí)候怎么辦。我曾經(jīng)有一個(gè)演講，叫“因?yàn)閴毫λ�以任性”，就想告訴每一個(gè)年輕人，當(dāng)我們沒(méi)法改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，不妨讓自己任性一點(diǎn)，放自己一馬，不要把自己逼到一個(gè)死胡同里面。我為什么買不起房，不是我一個(gè)人買不起房，是這一代人都買不起房，不是我一個(gè)人的問(wèn)題，不是我不夠優(yōu)秀、不夠努力，是這個(gè)時(shí)代出了問(wèn)題。買不起房就買不起房唄，放松一點(diǎn)，這樣你的生活才會(huì)開(kāi)心，才會(huì)快樂(lè)一點(diǎn)，而不會(huì)整天處于焦慮恐慌的狀態(tài)。

小說(shuō)致力于體現(xiàn)性的復(fù)雜性

問(wèn)：小說(shuō)中有很多篇幅關(guān)于性愛(ài)的描寫，你曾說(shuō)這部小說(shuō)是對(duì)渡邊淳一作品和賈平凹《廢都》的致敬，怎么講？

鐘二毛：第一，對(duì)于文學(xué)或者說(shuō)對(duì)于所有的藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，性都是一個(gè)非常重要的主題，也是一個(gè)非常重要的領(lǐng)域，我想在這個(gè)小說(shuō)里面去嘗試一下。再一點(diǎn)，在我看來(lái)，渡邊淳一的小說(shuō)和賈平凹的《廢都》是具有很高的文學(xué)價(jià)值的。我覺(jué)得能把性寫深、寫透，是非常了不起的。在我的小說(shuō)里面，我就嘗試致力于把性的復(fù)雜性給寫出來(lái)。性這個(gè)東西，不是大家想象的那樣簡(jiǎn)單，不是說(shuō)這個(gè)人醒悟過(guò)來(lái)就再也不出軌，他醒悟過(guò)來(lái)以后有可能再去出軌，這是性的復(fù)雜性，性的不可琢磨性，性的神秘性。至于到底有沒(méi)有把性的復(fù)雜性寫出來(lái)，我說(shuō)了不算，還得看各位讀了以后覺(jué)得是不是這么一回事。

問(wèn)：這是否意味著您個(gè)人性經(jīng)驗(yàn)比較豐富？（哈哈）

鐘二毛：這永遠(yuǎn)都是一個(gè)讓寫作者尷尬的問(wèn)題。一個(gè)寫小說(shuō)的人可能寫到各種各樣的人群，各種各樣的生活，他甚至?xí)�寫到歷史，寫到清朝，寫到民國(guó)，如果都需要這個(gè)作者有親身的閱歷體驗(yàn)，那顯然是不可能的。所以我用這段話來(lái)回答你的問(wèn)題。

問(wèn)：我有一個(gè)疑惑：小說(shuō)中人物的面目是模糊的，比如主人公郭偉東，我們只知道他高大、有錢，但是五官長(zhǎng)啥樣，面貌有什么特點(diǎn)，書中沒(méi)有介紹，書中一個(gè)個(gè)被他泡的女人也是如此，身材有刻畫，但面貌是沒(méi)有刻畫的。

鐘二毛：之所以沒(méi)有把我筆下的人物容貌做過(guò)多的描寫和刻畫是我有意為之，因?yàn)槲夜P下的這一群人其實(shí)都是普通人。但是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，改革開(kāi)放的這個(gè)時(shí)代把他們推上了這個(gè)浪尖上，讓他們有機(jī)會(huì)從平民子弟，白手起家，到最后成為一個(gè)億萬(wàn)富翁。所以說(shuō)他們是普通人，其實(shí)他們就來(lái)自于我們身邊，他們不需要太清晰的面孔。在某些情況下，他們就是我們自己。

問(wèn)：小說(shuō)的主人公最后回歸了家庭。主旨似乎是：浪子回頭、平平淡淡才是真。勸人不要出軌、維護(hù)和諧家庭。從這個(gè)層面來(lái)講，這種立意似乎有點(diǎn)陳舊，并不能為現(xiàn)代人的家庭危機(jī)提供一個(gè)出口。

鐘二毛：我有自己的一個(gè)看法，天下所有的故事無(wú)非就是兩個(gè)結(jié)局，一個(gè)是悲，一個(gè)是喜。天下所有的男女感情，或者家庭，或者婚姻，無(wú)非就是兩個(gè)結(jié)局，要么分，要么合。所以具體這個(gè)結(jié)局是喜還是悲，是分還是合，它本身不存在新潮與樸素之分，也不存在高低之分。還是看這個(gè)結(jié)局，這個(gè)故事需要一個(gè)什么結(jié)局，自然而然會(huì)出來(lái)一個(gè)什么樣的結(jié)局。（文/徐娉婷）

本文系騰訊文化獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。