[摘要]綿延數(shù)千年，縱橫幾萬里，人類所有的族群都曾對怎樣群居進行過艱難的探索。這無數(shù)的探索，既是血腥的，也是輝煌的，那些血腥的被歸結為野蠻，逐漸被拋棄，輝煌的便是文明，得以傳承。

本期作者：蕭瀚（中國政法大學副教授）

本期文章要點：

1.人出于自私的本性，資源有限、欲望無限的人際沖突時刻都會爆發(fā)，群居并不容易，高尚生活的條件是禮法與正義。

2.統(tǒng)治型群居方式的錯誤，往往在于制定大量缺乏理性與情感滋潤的錯誤規(guī)則（粗放型的甚至連規(guī)則都沒有，完全由掌權者恣意妄為），通過激發(fā)人性的欲望，而將億萬人推向地獄之路。自治型的群居方式，反對一個人/群體統(tǒng)治和奴役另一個人/群體，不認為任何人有權未經同意就介入他人的生活，它推崇的是每個人管理好自己。

高尚生活的條件：禮法與正義

一架滿載男孩的飛機，為了避開戰(zhàn)爭，從英國本土飛向南方疏散，途中，飛機遇險，飛行員犧牲，孩子們被迫降在一座荒無人煙的珊瑚島上。最初，這群孩子同心協(xié)力互助互扶，但沒多久，由于害怕所謂的“野獸”，男孩們分裂成兩派自相殘殺，先知先覺的智者西蒙被當做瘋子活活打死，善良的“豬崽子”墜崖身亡，崇尚本能與野蠻的杰克派戰(zhàn)勝了崇尚理性與文明的拉爾夫派。

小說《蠅王》出版于1954年，主題是人類天生的野蠻與文明理性的斗爭。該小說是諾獎作者戈爾丁的代表作。

這是英國諾獎作家戈爾丁出版于1954年的小說名著《蠅王》講的故事。雖是小說家語，但這個故事被人們普遍地認為是討論人性的經典哲學寓言：人之初，性本惡/善？戈爾丁顯然是對半個多世紀前巴蘭坦的荒島文學名著《珊瑚島》很不滿，《珊瑚島》熱情謳歌了三位少年荒島勇士拉爾夫、杰克、彼得金，他們團結互助、熱情無畏、在荒島上勇斗食人土著，戈爾丁也給自己的兩位重要主角取了拉爾夫和杰克的名字，但其行跡則復雜得多。

英國文壇上這有趣的一幕，似乎是人類數(shù)千年來關于人性爭議的縮影。如亞里士多德在《政治學》里說的，人類的天性就是過群居生活的，離群索居者若非神祇，必為野獸。然而，人出于自私的本性，資源有限、欲望無限的人際沖突時刻都會爆發(fā)——《伊利亞特》開篇就講大英雄阿喀琉斯與希臘統(tǒng)帥阿伽門農為一名女奴的所有權發(fā)生激烈沖突，仿佛人類歷史的隱喻——群居并不容易。故而，亞里士多德又說：“人類由于志趨善良而有所成就，成為最優(yōu)良的動物，如果不講禮法、違背正義，他就會墮落為最惡劣的動物�！辈焕⑹谴笳埽�一語即透，不但將人性那種“一半是天使，一半是野獸”的兩面性解釋得準確而簡潔，同時也說清楚了高尚生活的條件：禮法與正義。

1493年繪制的亞里士多德像

群居生活的兩大類：統(tǒng)治型和自治型

綿延數(shù)千年，縱橫幾萬里，人類所有的族群都曾對怎樣群居進行過艱難的探索。這無數(shù)的探索，既是血腥的，也是輝煌的，那些血腥的被歸結為野蠻，逐漸被拋棄，輝煌的便是文明，得以傳承。

持續(xù)的探索狀態(tài)，使得人類關于何為野蠻何為文明的觀念，古今發(fā)生了巨大變遷，硬歷史小說作家瑪麗·瑞瑙特在其名著亞歷山大大帝三部曲里就說到亞歷山大時代，戰(zhàn)爭并不被視為不人道的暴行，而現(xiàn)在不管哪個國家主動發(fā)動對他國的軍事攻擊都會遭到全世界的譴責。人類的歷史在一個巨大的側面鏡像上顯示的是關于群居的試錯史，如哈耶克所揭示的，人類是從對錯誤生活的點滴排除中艱難前行的。尤為艱難的是，在錯誤被迅速證明之后，生活在巨大慣性中的人群卻由于各種原因往往無法馬上修正錯誤。在錯綜復雜的群居系統(tǒng)中，相對于總體的局部錯誤即使馬上被修正，卻由于系統(tǒng)中各個局部的相互關系而產生另外的錯誤。

哈耶克，20世紀非常重要的經濟學家和政治思想家。

以人類迄今為止的歷史為依據(jù)，要對人類群居史進行簡單的類型概括，大類主要是兩種，一類是統(tǒng)治型，一類是自治型。統(tǒng)治型的群居方式，其基本特征是小部分人未經大部分人的同意，即對他們的生活進行規(guī)劃與控制，包括對他們的人身自由、財產和生命的掌控，如若不從將遭到嚴厲懲罰；自治型的群居方式，其基本特點是在一定范圍內的人群，通過一定的組織形式和溝通方式，承認每個人擁有得以同等保護的平等的自由與安全，如果需要一定的管理機構實現(xiàn)這一目標，則通過機會平等的競爭性方式選擇管理人員。

早在5000多年前，埃及就建立了君權神授、自上而下的統(tǒng)治型政治；在兩河流域，4300年前也建立了君主專制國家；3500年前，雅利安人在印度次大陸創(chuàng)造了以種姓制度為核心的等級專制制度；在東亞，公元前11世紀，周朝采用以血緣為基礎分封諸侯的金字塔型帝國；約3000年前亞述建立了以殘暴著稱但曇花一現(xiàn)的軍事帝國；2500年前，西亞建立了君主專制的波斯帝國；在歐洲人發(fā)現(xiàn)美洲之前，中美洲和南美洲表現(xiàn)出與歐亞半球相似的特性，即等級制、上層等級統(tǒng)治奴役下層等級、戰(zhàn)爭等。

后世關于西周分封諸侯的想象性繪畫

上述涉及的廣袤地區(qū)，在數(shù)千年歷史中一直處于統(tǒng)治型群居的狀態(tài)中，直到最近一兩百年才有些微變化，雖然極少數(shù)地方變化巨大——比如美洲。雖然人類上古史的中晚期開始出現(xiàn)自治型群居方式的萌芽，但也被統(tǒng)治型群居方式迅速吞沒。

只是，有一些種子，即使被暫時吞沒，只要沒有被徹底融化，它就依然可能破土而出。

在中東地區(qū)，從3000年前開始，以色列人以持久和堅定的希伯來一神教信仰，從最初向中東地區(qū)到后來向歐洲甚至全世界輻射，成為人類群居生活中不可或缺的重要經驗，這個文化中對統(tǒng)治型的君主專制一直抱有強烈的懷疑，《圣經·撒母耳記·下》對此有精深的討論，成為后世人們警惕君主專制最重要的思想來源之一。

在1695年阿姆斯特丹出版的猶太文本中，分布在以色列地的以色列十二支族的圖示。

人類上古文明的中晚期時代，地中海沿岸的政治，可能是最豐富多姿的。希臘諸城邦對人類群體生活藝術的探索，迄今依然是人類最重要的智慧財富之一。希臘各城邦，尤其是雅典，各自奉行的治理方法，具有遠高于其他地區(qū)的智慧，雅典的自治式民主制、斯巴達的元老制、選舉式雙國王制都給后世留下了持久的制度與思想資源。歐洲政治文明中，羅馬人可能是對世界貢獻最大的民族之一，其從最初二百多年的王政時代，中經五百年共和時代到后來的一千年帝國時代，向這個世界貢獻了法治以及早期的分權制衡制度，迄今依然發(fā)出光芒。

從公元13世紀開始，崛起于北歐大不列顛的盎格魯-薩克遜文明，向人類貢獻了群居生活最重要的個人主義準則，這既與盎格魯-薩克遜文明源于日耳曼傳統(tǒng)相關，也與基督教信仰相關。1215年的《大憲章》成為后來英國憲政的起源，經過17世紀的議會革命，到18世紀，英國牢固確立了以議會為中心、分權制衡的現(xiàn)代憲政制度。隨后，吸收了英國憲政思想，并且部分承襲其具體操作的北美大陸，也是在基督教和自然法精神以及長期鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治的實踐中，創(chuàng)建了世界上第一個以成文憲法為核心的聯(lián)邦共和國，創(chuàng)設了一個分權制衡、權限明確的聯(lián)邦政府。

《大憲章》文本

在大致可考的人類五千年文明史上，以億兆黎民奉一人一等級之不平等的群居方式，無論在空間上還是在時間上，都占了絕對比重，其間還經歷了無數(shù)的戰(zhàn)爭。壓迫性與統(tǒng)治性的治理，因統(tǒng)治者之權力無所顧忌，而在內政與外交決策中，時常是非理性及難以預期的，這是戰(zhàn)爭最重要的原因之一。被視為“上帝之鞭”的阿提拉，純?yōu)闅⑷�、劫掠而征�?zhàn)的成吉思汗，都曾給世界文明造成巨大災難，特別重要的觀念原因之一，就是缺乏和平群居的理念。最近幾百年，隨著科學技術的發(fā)展，缺乏和平群居理念的獨裁者給世界帶來的傷害甚至會遠大于古代的“上帝之鞭”們，不獨是戰(zhàn)爭，一種古人聞所未聞的新專制——極權統(tǒng)治者，在內政中的屠殺甚至常常更為駭人聽聞，無論是希特勒還是波爾布特……

人們更愿意住在城邦，而不是狗鎮(zhèn)

正如戈爾丁所揭示的，人性中潛藏著十分恐怖的邪惡力量——如果人類缺乏足夠的自省和自覺的提防心。丹麥導演拉斯·馮·特里爾2003年的人性寓言巨片《狗鎮(zhèn)》，以極具沖突力和戲劇化的表現(xiàn)形式，展示特定情形下人性的無底線與黑暗。這部影片不僅可以視為人性的寓言，同時也可視為制度的寓言：當一個制度公然將自己所在的人群“合法”地分為奴役者和被奴役者、傷害者和被傷害者，并且以暴力為后盾予以支持時，所有人的人性都將遭到敗壞，它將逐漸變成“所有人屠戮每個人”的暴恐世界。統(tǒng)治型群居方式的錯誤，往往在于制定大量缺乏理性與情感滋潤的錯誤規(guī)則（粗放型的甚至連規(guī)則都沒有，完全由掌權者恣意妄為），通過激發(fā)人性的欲望，而將億萬人推向地獄之路。自治型的群居方式，反對一個人/群體統(tǒng)治和奴役另一個人/群體，不認為任何人有權未經同意就介入他人的生活，它推崇的是每個人管理好自己，在人群生活交叉而產生公共利益的部分，則委托通過協(xié)商性公推產生的管理者代理處分，自治型群居方式由于尊重每個人的利益，打著公共利益旗號、罔顧他人利益的公共暴行就會因此得以根本性減少。

電影《狗鎮(zhèn)》的海報，影片中狗鎮(zhèn)最后被屠戮一空，只留下了一只狗。

大約3050年前，西周的攝政王周公姬旦對封地在衛(wèi)國的國君、兄弟康叔姬封訓話說：

“你要強力管制喝酒！……不要放過喝酒的人，把他們抓起來送到宗周王城，我會殺了他們。殷人舊臣或官員們如果沉湎喝酒，可以先教育，但屢教不改，我也會殺了他們。”（《尚書.酒誥》）

這可能是有文字記載的世界上最早的禁酒令，殺氣騰騰，雖然西周王朝早已覆滅，但人類群居生活方式中的這種治理模式，尤其是其深入人們骨髓的思維方式，卻異常頑固，延綿不絕數(shù)千年，迄今猶存。

2446年前一個春天的上午，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)已經一年，地中海海風下，雅典的民選首席將軍伯利克里為聚集在廣場上的人們發(fā)表祭奠雅典陣亡將士的演講，他說：“在我們這里，每一個人所關心的，不僅是他自己的事務，而且也關心國家的事務……我們雅典人自己決定我們的政策，或者把決議提交適當?shù)挠懻�；因為我們認為言論和行動間是沒有矛盾的；最壞的是沒有適當?shù)赜懻撈浜蠊�，就冒失開始行動。這一點又是我們和其他人民不同的地方�！保ㄐ尬舻椎拢骸恫�羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》）

《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，對西方史學影響深遠，確立了不少后世史學原則。圖為修昔提底斯在十世紀的手稿。

3000年過去了，周公的話在有些地方最近幾十年還實行過，甚至迄今可能還有，只是世上并沒有多少人愿意生活在那種地方，雖并未馬上成為歷史陳跡；2400多年過去了，伯利克里的話在世界上被越來越多的地區(qū)和人民實行。

越來越多的人們明白這是兩種不同的治國理念，兩種不同的人類群居方式。雖經數(shù)千年歷史浩蕩的強力沖刷，依然有許多專制的巨石并不屈從激流的馴服，但同樣越來越多的人們明白，人類任何族群都各自需要一整套精妙的系統(tǒng)化組織方式，才有可能讓自身處于較為合理的自治狀態(tài)，毫無疑問，這套組織方式必須基于個體平等的自由原則建立和運行。

畢竟，人們更愿意住在城邦，而不是狗鎮(zhèn)。（作者：蕭瀚；編輯：胡子華；文中圖片系編者所加；圖片來自網(wǎng)絡。）

作者簡介

蕭瀚，20世紀60年代末生人，浙江天臺人。本科和碩士分別畢業(yè)于華東政法大學和北京大學法學院，曾任中評網(wǎng)執(zhí)行主編。2004年至今任職中國政法大學法學院副教授，從事憲政以及社會理論方面的研究工作。曾在各種學術期刊以及大眾主流媒體上發(fā)表過論文、散文、評論等上百篇文章，并在法律出版社出版過著作《法槌十七聲》。

騰訊思享會獨家稿件，未經授權，其它媒體不得轉載。

歡迎朋友們轉發(fā)本文至個人朋友圈，分享思想之美！

關注我們，可在微信里搜索ThinkerBig添加公眾號，或長按下方二維碼識別添加訂閱。