[摘要]對于孩子的教育成長，你不能說父母不起作用，但父母的作用往往只限于家庭內(nèi)部，而且將持續(xù)一生。

作者：楊早（騰訊·大家專欄作者，知名文史學(xué)者）

今年是百老匯音樂劇《窈窕淑女》問世六十周年。這部音樂劇改編自蕭伯納1912年作品《皮格馬利翁》，六十年來長演不衰。我有幸在北京看到了它的中國巡演。即使有著語言隔閡，中國觀眾仍然被逗得前仰后合，在音樂中陶醉不已。

不過，今日還有多少人相信息金斯教授憑一己之力，就可以將賣花女改造成上流社會貴婦？

1964年電影《窈窕淑女》劇照

現(xiàn)實中最像息金斯教授的人大概是美國行為主義大師約翰·華生，他說出過那段著名的宣言：“如果給我一些健康的嬰兒，在我自己設(shè)定好的世界里把他們撫養(yǎng)成人，不管他們的天賦、愛好、傾向、適應(yīng)性、種族和家庭背景如何，我保證可以將他們中的任何一個培養(yǎng)成我選擇的類型：醫(yī)生、律師、藝術(shù)家、商業(yè)精英，甚至是乞討者和小偷。”

這段宣言經(jīng)常被后世的心理學(xué)家嘲笑，或許因為這段話透露出的上帝般的自負，或許因為華生自己的親子教育相當(dāng)失敗。在中國，最新的“華生教授”大概是瀘州的李鐵軍。十一年來他一直堅持“在家教育”自己的女兒，幾年前他曾揚言要在女兒18歲時把她培養(yǎng)成一名生物磁場方面的科學(xué)家。現(xiàn)在看來李鐵軍大概是失敗了。

與之對照，去年美國一本初版于1998年、再版于2009年的教育心理學(xué)著作《教養(yǎng)的迷思》譯成了中文，在朋友圈相當(dāng)走紅。作者朱迪斯·哈里斯是一位沒有拿到博士學(xué)位的家庭主婦兼心理學(xué)家。她這本書當(dāng)年一經(jīng)出版，就激怒了無數(shù)的同行與讀者，因為她挑戰(zhàn)了一個幾乎是常識的觀念：父母的教養(yǎng)是孩子成長過程中非常非常重要的因素。

哈里斯的研究結(jié)論是什么？在第二版里，她抗議了媒體對自己著作的總結(jié)“家長不起任何作用”。她說，家長當(dāng)然起作用！但是他們在哪里起作用？如何起作用？這是她試圖解答的問題。

哈里斯提出了三個命題：

（1）父母沒有能力塑造孩子的人格。如果孩子的人格與父母相似，那是因為兩代人基因的傳承，而且同屬于一種文化。

（2）孩子在家庭之外的人格，是被同齡人組成的社會環(huán)境塑造的。

（3）哈里斯認為自己理論中最重要的一點：孩子不會將家庭中習(xí)得的行為模式，轉(zhuǎn)移到新的情境中去。換句話說，他們知道到哪座山唱哪支歌。

哈里斯對于這三點的論證，非常詳細與全面，有興趣者可以自己去看書。從常識出發(fā)，我們最容易認同的大概是第二點。中國有“孟母三遷”的古老故事，還有一個成語叫“一傅眾咻”，很多父母都有類似的感慨：一旦孩子走出家門，他們就會變成越來越陌生，直到與父母完全無法溝通。當(dāng)然，等他們翻越了青春期的山丘，許多人又會開始與父母某些方面的交流，但此時的孩子，已經(jīng)是社會化的成人。他們會跟父母談時事新聞，談家長里短，交流對八卦或美食的熱愛，但個人最隱秘的部分，他們寧愿與朋友分享。而孩子們對生活，對社會包括政治的看法，往往也與朋友而非父母接近。

如果承認第一點，我想很多父母會更傷心。哈里斯在書中批判了許多流行的育兒理念，比如“有品質(zhì)的陪伴”。哈里斯說，在傳統(tǒng)社會里，人們甚至刻意地不讓父母在孩子面前出現(xiàn)，而一旦孩子進入同齡人群體，他們肯定更愿意與同齡人一起游戲與交流，沒有任何切實的證據(jù)表明父母在孩子人格成長過程中有著不可或缺的作用。

我嘗試把這個結(jié)論表述得溫和一些吧。父母一定不要高估自己在孩子成長過程中的影響力，這樣也就不會將孩子變成整個家庭的唯一中心。哈里斯說，別人總是問她：“你的意思是我怎樣對待我的小孩都沒有關(guān)系嗎？”他們從來不問：“你的意思是我怎樣對待我的丈夫或妻子都沒有問題嗎？”對此哈里斯回答道，她不指望如何對待丈夫，會決定丈夫成為什么樣的人，但是兩人的相處會影響彼此在家庭生活中是否幸福。配偶與孩子是一樣的，“你沒有辦法決定外面的世界怎樣對待他，但是你有很大的權(quán)力決定他們在家里是否快樂”。

有人會說，配偶可以選擇，孩子只能塑造。是的，在這一點上，家長的權(quán)力還是很大的，比如可以像孟母一樣搬家，或是換一所不同的學(xué)校，就能改變孩子的成長環(huán)境——這聽上去簡直像在為學(xué)區(qū)房打廣告，不過哈里斯并不反對家庭教學(xué)，只要孩子有機會參加社會組織的運動會或俱樂部，不完全與同輩隔離就行。

我認為哈里斯提出的第三個命題最有啟發(fā)性。父母有權(quán)設(shè)定家庭傳統(tǒng)、家庭氛圍、親子關(guān)系、教育方向等等。然而，當(dāng)孩子進入一個新的環(huán)境，幼兒園，學(xué)校，甚至是別人家，他們并不會將家里的習(xí)慣移置到新的環(huán)境中去，他們會學(xué)習(xí)和適應(yīng)新環(huán)境的新規(guī)則——喂，你怎么解釋熊孩子到哪兒都不管不顧地討人嫌？我想熊孩子只是不恰當(dāng)?shù)貙⒓彝キh(huán)境延伸到了外界，一旦失去作為家庭環(huán)境象征的父母，熊孩子能熊多久？

反過來，不管孩子在外面的世界獲得了什么成就，出息成什么高人，實現(xiàn)了多少小目標，他們一旦回歸家庭，就會重新回到家庭情境中。這一點可以解釋為什么那些成熟、親和、理性的成年人，卻往往在原生家庭里顯得手足無措、無能為力甚至判若兩人。很多人能指揮千軍萬馬，決定時代風(fēng)云，面對自己的父母或子女，卻莫可奈何。所以你不能說父母不起作用，但父母的作用往往只限于家庭內(nèi)部，而且將持續(xù)一生。

新出版的《教養(yǎng)的迷思》

哈里斯非常反對將一切不快、坎坷或感情缺陷都歸咎于“原生家庭”的流行做法——既然父母沒有能力塑造孩子的社會人格，那么即使他們在家庭內(nèi)部受到種種不公、忽視甚至虐待，都不能歸咎于“父母的錯”，極端的例子是《美國醫(yī)學(xué)會雜志》曾認為一位殺人犯之所以犯罪，是因為他母親在懷孕時讀了太多的懸疑小說！這種思維仍然存在今日大量對兇殺案的報道中，媒體與公眾總希望從殺人犯的經(jīng)歷中尋到草蛇灰線的端倪，“家庭無溫暖”“父母不和或早年離異”是最佳的答案。甚至有人從白銀連環(huán)殺手嫌犯“不打孩子”這一點，懷疑警方抓錯了，又有人根據(jù)嫌犯長子面對媒體的冷靜應(yīng)答，推論出“家庭無溫暖”。讓人非常同意哈里斯說的“教養(yǎng)假設(shè)的影響無孔不入，治療師和病人都生活在認為‘父母有能力將孩子變成快樂、成功的人，也能把他們的生活變得一團糟’的文化中”。

經(jīng)過十年的修訂，《教養(yǎng)的迷思》說得夠全面了，還有什么縫隙可以讓我們射出反駁之箭嗎？有。哈里斯縱論了多種文化，但她切中肯綮的仍然主要是美國白人文化。她在書中將父母分為“太嚴型”“太松型”與“正好型”。按照她的描述，亞裔美國人最喜歡采用“太嚴型”的教育方式，這不是因為亞裔孩子最麻煩，而是亞洲文化認同這種教育方式。與白人社會主流觀點追捧“正好型”相反，“亞裔美國孩子在許多方面都是最能干的、最成功的”。

且不說亞裔美國人選擇的太嚴型教育方式利弊何在，如果哈里斯來中國社會做一下研究，或許她會發(fā)現(xiàn)她的“類化說”正在經(jīng)受著挑戰(zhàn)。這里一部分家長為了“快樂教育”與學(xué)校爭執(zhí)不休，一部分家長把孩子送去電擊治網(wǎng)癮；一部分家長堅信“好媽媽勝過好老師”，一部分家長把補習(xí)班填滿孩子每一天；一部分家長無論孩子多么調(diào)皮連重話都不會說一句，一部分家長一感到?jīng)]面子就往孩子往死里打……儂告訴阿拉這是同一個“中國文化”衍生出的教育方式？

縱然哈里斯已經(jīng)無比銳利地刺破了父母的自大感（同時也可能轉(zhuǎn)化成負罪感），但我依照自己的觀察，仍然覺得《教養(yǎng)的迷思》于父母與子女之間關(guān)系的復(fù)雜與曖昧，描述得還不足夠。人們總說父母是無私的，或應(yīng)該是無私的。其實子女優(yōu)秀開啟的炫耀功能、掌控他人命運的滿足感、子女養(yǎng)成的成就感，乃至“光宗耀祖”的傳統(tǒng)觀念，哪一樣不屬于演化給的胡蘿卜？父母通過獲得這些快樂，平衡撫養(yǎng)子女付出的辛勞，又有什么羞于啟齒呢？可是一旦父母濫用身份與權(quán)力，將子女當(dāng)成自己的私有財產(chǎn)，予取予求，又會制造怎樣的壓迫與傷害？

從子女一方來說，成長過程也就是不斷索取利益同時反抗支配的過程。人們要求孩子“懂事”，這跟要求父母“無私”是一個道理。前一段時間有篇文章叫《懂事的孩子讓人心疼》，其實“心疼”就是一種補償，父母與社會給予的正面評價與獎賞，是激勵孩子“懂事”的動力。既然“懂事”與“好評”是一種交換關(guān)系，那么其中必然也有一個平衡點。獎賞過多過濫，會助長孩子的自戀情緒；過于吝惜鼓勵，以敲打為主，又會降低孩子的自尊（哈里斯說，不是自尊導(dǎo)致成功，而是成功帶來自尊）。

在這最亂的時候，學(xué)校這個龐然大物又摻和了進來。以前總拿園丁比擬教師，園丁是什么？小王子只種了一棵玫瑰，殺手萊昂只抱著一盆植物，而園丁要面對萬紫千紅。學(xué)校從本質(zhì)上講，就是未成年人的規(guī)�；�養(yǎng)殖場。它沒有能力承諾家庭式的精細培養(yǎng)，但它正是從家庭到社會的一條擺渡船。要求高的家長當(dāng)然不可能滿意，但不滿意又如何？是操場而不是家庭養(yǎng)成了孩子的社會人格——這才是學(xué)校的本相，教授知識只是其功能之一。

父母、孩子、學(xué)校，這就是一出三國演義。多數(shù)情況下，父母與學(xué)校聯(lián)手打壓學(xué)生，但父母與孩子聯(lián)合起來對抗學(xué)校的體制壓迫也不鮮聞（讀經(jīng)班、華德福什么的都是極端表現(xiàn)）。當(dāng)然，學(xué)校挾孩子以令家長，更是輕而易舉。這場列王的紛爭，戰(zhàn)火延綿相愛相殺至少十余年，最后的贏家又是哪個？

照我的想法，如果孩子能順利地被學(xué)校與社會接納，在同齡人群體里獲得尊重與友誼，那就算成功了一半；如果孩子經(jīng)歷了社會化過程，回到父母面前，仍然能用同齡群體中的行為方式輕松應(yīng)對原生家庭，我覺得就該算皆大歡喜，國泰民安。

問題是，以上兩個目標，父母能起到的作用究竟有多大？我還是不敢相信一切斬釘截鐵的結(jié)論，倒是認同“治大國如烹小鮮”的戒懼心態(tài)。小家如大國，火候分寸都很關(guān)鍵，孩子的成長過程中，各種因素也超級復(fù)雜，謀事在人，成事在天。依我看，與其在家里普及《弟子規(guī)》，或在壁上掛“難得糊涂”，還不如細細回味成都武侯祠趙藩的聯(lián)句。我改了四個字：

能攻心則反側(cè)自消，從古齊家非好戰(zhàn)；

不審勢即寬嚴皆誤，后來育兒要深思。

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

關(guān)注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。