[摘要]閱讀是很公平的行為，無論來自哪里、做著什么工作、貧窮或者富貴，閱讀的時候我們都一樣，只是讀者而已。

閱讀是一個人的社交，單機(jī)版的“模擬人生”，碰到自己喜歡的書時你可能會分不清，是你在讀書還是書在讀你。

剛剛過去的上海書展像是一年一期的集結(jié)號，把城市各角的閱讀者召集，如果不是這7天的圖書“shopping day”，我們可能不會那么直觀地意識到成千上萬種書每一本都有讀者。也因此，書展的活動安排：在哪里做活動、做多久都取決于讀者數(shù)量的預(yù)估。舉個例子，某個“現(xiàn)象級”青春文藝暢銷書作者xx，被安排在遠(yuǎn)離參展人流的友誼會堂三樓，在整個書展860場活動里這處場所一共啟用不到10次，在這里這位暢銷書作家得到了三個小時來面對上千名讀者，這是書展給一個作者最大的容量。而有一名大多數(shù)中國人都不太熟悉的日本懸疑推理作家，獲得了同樣的“額度”，3個小時的簽售，是上海書展對第一次來中國大陸的伊坂幸太郎巨大的歡迎。

伊坂幸太郎的作品有種微妙的“古怪”，這是種獨(dú)特的寫作技巧，用“是……但是”的繩鎖住讀者的注意力。他是當(dāng)下日本最受歡迎的推理作家，被推理小說女王宮部美雪譽(yù)為“天才作家”，但是他覺得自己沒什么才華，只是隨便寫寫寫的也不是推理；他學(xué)法律但是畢業(yè)后做了系統(tǒng)管理員,顯然后來改行寫了小說；他膽小怕生，但是敢在車站主動搭訕同系女生最后還結(jié)了婚；他入圍直木獎，但是因?yàn)楹π咚�以拒絕參評；他敘事簡練，但是擅長用荒誕的情結(jié)激打人性里緊縮的卑微，讀者說他是個治愈系的推理作家。

新星出版社曾在他的《余生皆假期》中文版擬過這樣一個腰封（見下圖）：

編輯人員如此公然對作者表白，是沖動但討巧的。

伊坂幸太郎這次的上�；顒佑袃蓤鰣竺�制見面會，一場公眾簽售，見面會均需收費(fèi)，一場198元、一場128元，雖然相對書展期間密集的免費(fèi)活動此受到受詬病，但開票5分鐘100個名額就售空了。8月19日晚7點(diǎn)，伊坂幸太郎首次出現(xiàn)在中國大陸讀者面前，面對50多個人他還是有點(diǎn)緊張，人一拘束就顯得冷漠，后來他形容當(dāng)時的感覺有點(diǎn)“失真”。他跟讀者打招呼，底下立即爆發(fā)出劇烈的尖叫掌聲，這些讀者已經(jīng)等了太久了。有一個年輕女孩甜美地與伊坂幸太郎問好、簽名完后，在走出會場的那一剎那哭出聲來，讓她高興的是能見到自己喜歡的人，但她同樣擔(dān)心離下次見他不知還有多遠(yuǎn)。

“從他的作品里能看到自己的影子，角色像自己的性格，不上臺面、害羞，但是有想法�！�

“荒誕的故事開端，確是大家日常也會遇到的情節(jié)，角色設(shè)定好像就是身邊的鄰家哥哥，不一定是最強(qiáng)的人，但一定能給你力量和親切感，讀完會有種獲取勇氣的感覺�！�

“能喜歡他實(shí)在太好了�！�

“感謝他的作品治好了我的抑郁癥�！�

以上是澎湃新聞記者隨機(jī)詢問的讀者感言。1971年出生的伊坂幸太郎有著一種非常純正的日本男人質(zhì)感，體格有點(diǎn)瘦小、模樣比實(shí)際年齡年輕、表情有點(diǎn)淡漠、性格有點(diǎn)疏離，但充滿善意。澎湃新聞對他的訪問是在他來上海的第二天早晨，他顯得比前一晚讀者見面會輕松許多，能開些自嘲的玩笑，但在快速喝完自己那份咖啡后卻不會主動要求續(xù)上，只是隨手?jǐn)[弄著空杯耐心等待翻譯把話轉(zhuǎn)述完，或者認(rèn)真地注視著，根據(jù)記者的表情附和笑容。

“人類最大的武器應(yīng)該是‘笑’吧？不管遭遇多大的困難，不管陷入多悲慘的狀況，如果能夠一笑，就會有重新充電的感覺�！边@是伊坂幸太郎《金色夢鄉(xiāng)》里的一句話，主人公被誣陷謀殺了首相被迫逃亡，一個平凡的人經(jīng)歷極端的事，這種“無理取鬧”的設(shè)定恰恰最符合當(dāng)下年輕人的浪漫主義審美取向，容易在現(xiàn)實(shí)生活的淺水區(qū)溺水的人，需要的往往不是技能指點(diǎn)，而是心理建設(shè)——雖然“糟糕透頂”了，但如果把自己的處境當(dāng)作是出滑稽戲的話感覺就已經(jīng)離開谷底了吧。

他是這么寫的，對于自己的人生他是否也會這么做呢？

伊坂幸太郎。

會告訴兒子“其實(shí)你老爸挺厲害的”

澎湃新聞：第一次來中國，有沒有什么問題是心里有譜最希望被問到的？

伊坂幸太郎：這個……我要想想。

（半分鐘過去）

澎湃新聞：那我們最后再問這個問題好了，能不能用幾個關(guān)鍵詞描述下自己？

伊坂幸太郎：愛操心，很容易一下子擔(dān)心這個一下子擔(dān)心那個；認(rèn)真；還有就是容易丟三落四。有一次居然只帶了便當(dāng)就去上學(xué)了，其他的什么都沒帶。

澎湃新聞：朋友、家人眼中的你是怎樣的？

伊坂幸太郎：其實(shí)我也沒聽過別人怎么講，因?yàn)閷�氣場�?qiáng)的人比較苦手，不太擅長接觸，所以在家人、朋友眼中應(yīng)該是比較溫柔的人。但是之前實(shí)在太堅持這種溫和的表象，就教育自己十歲的兒子說：“那些老是自稱自己特別厲害的人其實(shí)一點(diǎn)都不厲害�！钡�是最近開始有點(diǎn)擔(dān)心孩子會覺得自己的老爸會不會一點(diǎn)都不厲害，所以開始會告訴孩子“其實(shí)老爸也挺厲害的”這樣的話。

澎湃新聞：如果任何東西都可以遺傳，記憶、面容、才華、肩周炎……好壞不分一切都可以，你最想把什么遺傳給自己的孩子？

伊坂幸太郎：啊……沒想過呢，但是我覺得我的孩子有一個地方不足，就是不太擅長講話，我自認(rèn)為跟朋友聊得很開（笑），所以想把跟人交流的能力想遺傳給孩子。（記者：你的確是認(rèn)為自己是那種擅長與人交流的人么？）我也知道你會這么說，我要說的是，我的孩子比我還差勁（笑）。

澎湃新聞：一個作家的創(chuàng)作很多時候受自己的深層精神影響，能談?wù)勀愕目謶忠约翱释�么�?/P>

伊坂幸太郎：對于我來說，最大的恐懼就是死亡，自己的、親人的、朋友的，除此還有就是戰(zhàn)爭，因?yàn)楹ε氯粘５臓顟B(tài)會因此崩潰，所以雖然清楚戰(zhàn)爭離我們很遠(yuǎn)，但還是經(jīng)常會有這種憂慮，如果真的有一天會發(fā)生這種事真的太可怕了�？释�的話，大家健健康康的就行了。

澎湃新聞：這一生你覺得自己做得最棒的是什么事？

伊坂幸太郎：我覺得還是寫小說吧，因?yàn)檫@件事堅持了最久而且也是最多人夸的。

書展簽售。

想給讀者驚喜的感覺

澎湃新聞：在寫作方面有沒有偶像？

伊坂幸太郎：我是因?yàn)樽x了大江健三郎、島田莊司的小說，覺得小說覺得很有意思才開始寫小說的，也很喜歡安部公房。中國的作家，非常喜歡莫言，尤其《生死疲勞》，雖然風(fēng)格跟日本的作家不一樣，但正是這樣才會覺得很好奇很有趣。歐美作家方面喜歡馬利奧·巴爾加斯·略薩。除此之外，日本的一個叫一郎的棒球選手，非常喜歡。

澎湃新聞：你寫作的狀態(tài)是怎樣的？你的作品總是存在大量音樂元素，給人感覺是創(chuàng)作者是在肯定音樂能給予人一些決定性的力量，你在寫作時會聽音樂么？

伊坂幸太郎：會（笑），我寫作的時候會有兩種模式，一種是聽著歌在寫，另一種就是像個匠人一樣埋頭苦干。當(dāng)要認(rèn)真修整一本書的時候，還是不聽音樂，要非常專注地去寫比較好。

澎湃新聞：從一個系統(tǒng)管理員變成一個暢銷作家這跟你小說的人物設(shè)定也有點(diǎn)像，能告訴我們這是個什么樣的故事？

伊坂幸太郎：寫小說是一直都有的一個夢想，但畢業(yè)后當(dāng)了程序員，畢竟寫小說不能當(dāng)飯吃 ，沒錢、沒法結(jié)婚。到仙臺的公司當(dāng)系統(tǒng)工程師時開始偷偷摸摸寫小說，原來公司老板是個非常好的人，于是跟老板說了自己想寫小說，老板非常支持我，于是就把我調(diào)到很閑的部門，但后來發(fā)現(xiàn)那個公司太小了，所以即使調(diào)了部門也沒有多少區(qū)別，還是很忙。后來去參加一個新人獎結(jié)果得獎了，就辭掉工作寫小說了。當(dāng)時已經(jīng)出版了一部小說，所以工作很忙的時候就很難寫新的小說，有一天上班路上聽著歌，忽然聽到一首歌詞：“這條路有一天也會變成美好的回憶”，那一瞬間就決定要把《重力小丑》寫好，于是回家后就跟夫人商量，做了這個決定。

印象中那時的老板有說小說出版后會買很多本，后來真的出版后他老板卻問能不能給他幾本（笑）。那時候老板還把他帶到小酒館里喝酒，跟媽媽桑說：這個人以后會變成超偉大的小說家，因?yàn)樗�很容易去解讀別人的心情 所以肯定會變成非常棒的小說家。所以現(xiàn)在看來很感謝那個老板，但后來再沒聯(lián)系過，所以也不知道老板有沒有在看我的小說。

澎湃新聞：創(chuàng)作生涯中有沒有什么伯樂？

伊坂幸太郎：如果說直接跟我有交流算得上伯樂的話應(yīng)該沒有，但是如果沒讀過島田莊司的作品的話，應(yīng)該不會寫推理。

澎湃新聞：你第一次入圍直木獎卻拒絕了提名，后來五度入選卻一無所獲，日媒有評論說這是直木獎對你的報復(fù)，為什么當(dāng)時要拒絕這樣一個大獎的邀請？

伊坂幸太郎：現(xiàn)在想來當(dāng)時的情況是很復(fù)雜的，可能真正明白的是夫人，因?yàn)橹蹦惊勗谌毡颈容^有名，如果參評可能是要上電視的，但我對上電視會比較恐懼，所以就想盡量遠(yuǎn)離。我本人也不是為了出名而寫小說，想著只要能安安靜靜寫小說就好了吧。

澎湃新聞：靈感怎么累積怎么持續(xù)？

伊坂幸太郎：我創(chuàng)作的時候會有一種信念，就是想要給讀者驚喜，希望讀者讀到的時候能夠會心一笑。有時候真的沒辦法寫就停下來，但有時候也還是要寫下去。以前睡覺很晚希望能把該寫的寫完才睡，但第二天一看會覺得“哇這什么玩意兒嘛”！所以現(xiàn)在都會跟著孩子一起10點(diǎn)睡6點(diǎn)起，寫不出的時候就停著，最長停過一個月。最近也會和編輯交談 ，類似于頭腦風(fēng)暴那樣，這樣就能繼續(xù)創(chuàng)作下去。

澎湃新聞：你的推理小說并非典型的本格推理（指情結(jié)以解密為邏輯主線），應(yīng)該算是有懸念的社會小說，那你是如何在文字里控制住“懸疑”的？

伊坂幸太郎：其實(shí)我是隨便寫寫的……啊，這樣說是不是不太好。（笑）

那我想就是在表面去上要讓故事寫得好看，然后最關(guān)鍵是故事的結(jié)構(gòu)，這是下的功夫最大的地方。寫之前不會列大綱，但會做設(shè)計圖之類的，越是想不通的地方越是煩惱的時候就會使勁畫圈，畫這個圖相當(dāng)于一個儀式，不畫這個圖感覺寫不出來。然后這些登場人物也不會事先想好，畫完圖就直接開始寫，這時候故事在腦子里有大概的形狀了。

伊坂向澎湃記者展示自己的小說設(shè)計草圖，著重圈劃處代表“很麻煩”。

看懂電影未必也能讀懂小說

澎湃新聞：初看你的文字時有種孤獨(dú)感，但情節(jié)卻是好笑有趣的，這跟你的為人一致么，有點(diǎn)冷漠卻有服務(wù)精神？

伊坂幸太郎：我有種感覺，就是日本文化中經(jīng)常會提到“諦”，大概就是知道人與人之間是不會真正互相理解、絕對親密的，因此而產(chǎn)生的一種釋然精神。我已經(jīng)放棄對人之間親密度的執(zhí)念，但還是認(rèn)為就算沒法完全互相信任、理解，但還是希望彼此能開開心心過下去。

澎湃新聞：你認(rèn)為影視反映到小說閱讀上有什么作用？

伊坂幸太郎：好處是很多人看了我的小說改編的電影后會回頭來看小說，讀者群會擴(kuò)大；壞處是，很多人看了電影就自以為理解了小說全部的用意。

澎湃新聞：有人評價你與東野圭吾的作品一個是太陽一個是月亮，你如何看待他的作品呢？

伊坂幸太郎：我在很小時候就很崇拜東野，覺得這個作家是很為讀者著想的，希望讀者有個愉快的體驗(yàn)，我很佩服東野這種使命感。之所以會被比喻成太陽，可能是因?yàn)闀�有一種堅持，不讓劇情一直那么灰暗往下走，但另一方面我會覺得突然變得非常開朗又很做作，所以只是就希望結(jié)尾稍微往上一點(diǎn)，有這么一丁點(diǎn)希望，能讓人會心一笑就足夠了。

澎湃新聞：你希望在大眾眼里是怎樣的一個人？

伊坂幸太郎：那么多人喜歡的話，首先很驚喜，然后也會感到有壓力。作為我自己很怕那么多人喜歡我，只是喜歡寫自己喜歡的東西。如果你能理解就理解，如果不理解的話就算了。能讓讀者覺得：這個作品可能真的只有我自己明白，只有我能與作者共鳴，就夠了。

澎湃新聞：越是書寫現(xiàn)實(shí)的小說家心理的理想主義越是堅固，在你心中理想的世界是怎樣的？

伊坂幸太郎：理想中的世界是，每一個人都能有對他來說非常重要的東西，朋友、父母或者喜歡的東西。同時別人雖然不喜歡，但是不會鄙視踐踏，能夠?qū)捜菟�人�?

澎湃新聞：你覺得在這個時代，作家有什么意義或者說使命是什么？

伊坂幸太郎：沒有什么使命感。

澎湃新聞：會不會有一天放棄寫東西，改行開二手CD商店之類？

伊坂幸太郎：如果我哪天覺得寫得不高興，可能真的會有這種事發(fā)生！

經(jīng)伊坂提醒，印上的“小獅子”其實(shí)是只考拉。

【后記】

最后澎湃新聞記者提醒伊坂幸太郎回到第一個問題，最期待被提問什么？他仍是一臉迷惑，身邊的日方編輯威脅道“想不出來就沒飯吃了”，而早就在身后攢動著的數(shù)位中方編輯則在催促時間不夠了，但伊坂還是慢悠悠地抓撓自己的腦袋念念有詞。最后記者主動放棄了這個問題，一來為了保住他的午飯，二來這個問題其實(shí)已經(jīng)有了答案。任何一個未答的提問，其實(shí)都能從他已做的回應(yīng)里得到解答，任何未見的將來，讀者都能從手里的書里窺見一二，畢竟小說的本質(zhì)是世界觀而非印刷術(shù)。

8月21日晚，因?yàn)榈诙�天有臺風(fēng)預(yù)警，伊坂幸太郎與三位日本編輯提前返程，在走之前他們匆匆看了眼外灘。在機(jī)場他告訴中方編輯此行比想象中輕松，原本以為秩序會失控，沒想到讀者們都很溫柔，他很感激。

這位日本暢銷作家在上海呆了三天，行前他特地做了一個刻有“謝謝您的支持”的印章，上面有一個與他很像穿長褂的樹袋熊。每一次公開活動前，他都會努力說幾句中文，盡量對每一位讀者道謝。他的對面是千余名在40攝氏度烈日下趕赴會場排隊3小時見一眼偶像的讀者，其中的絕大部分人不會日語，連自己有多喜歡他都沒表達(dá)，只是緊張地說句“謝謝”便離開了。而那些在現(xiàn)場一臉羨慕地盯著中方出版社工作人員的讀者不會看到，在第一場活動開始前，出版社的人員在門口等伊坂幸太郎，車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開過來，這時候有兩個姑娘突然害怕似地躲開，因?yàn)樘�激動背過身就開始哭。

閱讀是很公平的行為，無論來自哪里、做著什么工作、貧窮或者富貴，閱讀的時候我們都一樣，只是讀者而已。

伊坂幸太郎說，對那么多讀者喜歡自己有點(diǎn)害怕但很感激，而讀者也在感謝伊坂幸太郎讓他們能夠有喜愛的書、人。長久以來的議題“愛與被愛到底哪個更幸�！彼坪踉谧骷遗c讀者的關(guān)系前有了新解，愛或許本身就是種莫大的精神力量，足夠幸福了。(文/莫琪)

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/