[摘要]可憐之人必有可恨之處——這句話在盧梭身上是準(zhǔn)的。啟蒙派諸人都看得出來(lái)，盧梭出身太低，有受迫害妄想癥，跟他走得太近，他會(huì)肆意輕慢你爬到你頭上，跟他遠(yuǎn)了吧，他又要懷疑自己受到陰謀排擠。

按：

伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩這些耳熟能詳?shù)拿�字，常常出現(xiàn)在我們的中學(xué)課本里，他們被稱作“啟蒙哲人”。

留著長(zhǎng)長(zhǎng)的蓬松小卷發(fā)，呆板的面部表情，領(lǐng)口緊束的襯衣……

他們發(fā)明了三權(quán)分立，主張理性主義，反抗中世紀(jì)的宗教壓迫……

我們對(duì)他們的認(rèn)識(shí)貌似也僅止于此。

但事實(shí)上啟蒙運(yùn)動(dòng)始終伴隨著爭(zhēng)議，它離法國(guó)大革命如此之近，以至于哲人們一度被視為造成流血的罪魁；二戰(zhàn)之后，盧梭曾被當(dāng)作極權(quán)的思想源頭。

近期彼得·蓋伊的皇皇論著《啟蒙時(shí)代》出版，我們有意停下來(lái)，借著獨(dú)立記者云也退的目光，回溯至那個(gè)時(shí)代，通過(guò)一些有意味的生活側(cè)面重新打量他們，比如孟德斯鳩的眼病、伏爾泰熱衷于牛頓研究的情婦、霍爾巴赫的朋友圈、狄德羅的情書(shū)等。

如果你對(duì)他們有新的認(rèn)識(shí)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)呢，也是讓人高興的事。

1749年，對(duì)于法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)真是奇跡年：孟德斯鳩《論法的精神》震動(dòng)歐洲；布封《自然史》開(kāi)始陸續(xù)出版；伏爾泰結(jié)束了同夏特萊夫人的十五年同居，加盟啟蒙陣營(yíng)，變成他們的精神偶像；霍爾巴赫在巴黎開(kāi)辦沙龍，創(chuàng)建啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心基地；狄德羅因?yàn)椤墩撁と藭?shū)簡(jiǎn)》被抓進(jìn)監(jiān)獄，出獄后投奔霍爾巴赫，從此干出大事業(yè)；而那年10月，盧梭正走在一條鄉(xiāng)間馬路上，前往狄德羅被幽禁的古堡。

本來(lái)很壓抑的盧梭，突然間激動(dòng)了起來(lái)。他后來(lái)在《懺悔錄》里寫(xiě)：“在讀到這個(gè)問(wèn)題的瞬間，我看到了另一世界，我也變成了另一個(gè)人……半個(gè)小時(shí)里，我激情難抑，起身時(shí)發(fā)現(xiàn)西裝背心上沾滿了淚水——可是，該死的，我之前哭過(guò)？”

盧梭好像很容易掉眼淚。見(jiàn)到狄德羅，兩人執(zhí)手相視，狄德羅發(fā)現(xiàn)他精神不寧，一問(wèn)，盧梭說(shuō)了雜志上的這道題，又談了自己的想法。“賢弟，你意如何？”狄德羅很高興：好啊，你趕緊寫(xiě)。

第戎科學(xué)院的懸賞題把盧梭心里沉睡的小憤青給捅醒了：藝術(shù)與科學(xué)都帶來(lái)了點(diǎn)啥？啊哈，看看這一坨操蛋的社會(huì)吧！盧梭于是寫(xiě)了《論科學(xué)與藝術(shù)》，開(kāi)頭就給啟蒙之光大唱贊歌：“現(xiàn)在，一場(chǎng)重要的大戲開(kāi)場(chǎng)了，且看我們?nèi)耸窃趺磻{一己之力從卑微的地位走出來(lái)，怎樣憑理性之光快速?zèng)_出包圍著的黑暗！”這黑暗是哪兒來(lái)的呢？“我們的科學(xué)與藝術(shù)達(dá)到什么樣的完善程度，我們的靈魂就敗壞到何種程度�！�

這些事情都是盧梭自己在《懺悔錄》里講的，而且講過(guò)多次，細(xì)節(jié)上有出入。可是在講這些事的時(shí)候，盧梭已經(jīng)跟好兄弟狄德羅徹底崩了。盧梭天性就很難跟人長(zhǎng)久相處，跟狄德羅還算是友誼比較長(zhǎng)久，但其實(shí)，才到1750年的時(shí)候，狄德羅就已經(jīng)看他不太順眼了。什么緣故呢？那年6月，狄德羅辛辛苦苦養(yǎng)到5歲大的兒子死了，9月，他又出生了一個(gè)兒子，他把兒子抱去教堂受洗，結(jié)果一個(gè)不留神摔在了臺(tái)階上，直接摔死。至此，狄德羅已經(jīng)失去了三個(gè)孩子。

就在狄德羅5歲的次子死后，盧梭的論文《論科學(xué)與藝術(shù)》獲獎(jiǎng)，圈內(nèi)都很高興——基本上都是狄德羅引薦盧梭進(jìn)的圈子——狄德羅本人也為此沖淡了喪子之悲，去給盧梭聯(lián)絡(luò)印刷出版。書(shū)還沒(méi)出來(lái)，狄德羅又死了一個(gè)孩子，而盧梭呢？他剛剛篤篤定定地把自己的第三個(gè)孩子送去了孤兒院……

一個(gè)人心再寬，再不拿自己孩子當(dāng)回事，也受不了身邊有這種朋友吧。

盧梭一輩子差不多寫(xiě)了五六本影響后世的重要著作，像什么《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》、《新愛(ài)洛伊絲》、《愛(ài)彌兒》、《社會(huì)契約論》、《懺悔錄》，與之對(duì)應(yīng)的是遺棄了五個(gè)孩子——1950年后還要遺棄兩個(gè)。還有更教人惡心的地方：盧梭還特別關(guān)注法國(guó)棄嬰收容所的情況——不是關(guān)心自己孩子，他那五個(gè)孩子連名字都沒(méi)取就被打發(fā)了，頭一個(gè)孩子連性別都不清楚；盧梭就是想對(duì)操蛋的社會(huì)提出些整改方案，順便也幫著自己成名，所以注意收集各種信息。1758年，盧梭說(shuō)，法國(guó)的棄嬰收容所已經(jīng)收容了5082名棄嬰了——你們看，社會(huì)這么淪落下去，還怎么得了呀？

我們知道盧梭生平的許多細(xì)枝末節(jié)，都是因?yàn)椤稇曰阡洝芬约啊兑粋�(gè)孤獨(dú)漫步者的遐思》，可他顯然希望人們?cè)谧x這些敘述時(shí)對(duì)他產(chǎn)生正面的感情（呃，盧大人，臣妾做不到）。他說(shuō)，他在都靈對(duì)著路過(guò)的女人脫褲子，炫耀他的屁股，“我從中獲取了無(wú)法形容的愚蠢的愉悅�！彼�說(shuō)到自己兒時(shí)貪吃和偷東西，口氣有點(diǎn)下流；他披露自己的貪欲，無(wú)賴，說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間里他是個(gè)羞澀的孩子，爾后一變而成為頑童（他自己口中的“浪子”）時(shí)，又是既沾沾自喜又自憐的腔調(diào)。

在寫(xiě)到自己遺棄孩子的時(shí)候，他振振有辭：“當(dāng)房間里充滿家庭的煩惱和孩子的吵鬧時(shí)，我的心靈如何能得到工作所必需的寧?kù)o呢？”奶粉尿布錢(qián)是必須要靠卑微的工作換來(lái)的，只靠寫(xiě)書(shū)怎么行，“所有那些不光彩的行為，使我內(nèi)心充滿了正當(dāng)?shù)目謶��！彪S后又說(shuō)了句最欠抽的話：“（如果我能養(yǎng)孩子）我完全知道沒(méi)有一個(gè)父親會(huì)比我更慈愛(ài)。”

雖然遺棄孩子，可他一門(mén)心思思考的事情之一，就是教育。唉，這跟強(qiáng)奸犯琢磨如何保護(hù)女性有區(qū)別嗎？還是有點(diǎn)區(qū)別的，至少按照盧梭的邏輯來(lái)看是如此�！稅�(ài)彌兒》的第一句話就很厲害：“從造物主手里出來(lái)的東西都是好的，但一到人的手里就全變壞了�！边@跟《社會(huì)契約論》著名的第一句話何其相似：“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。”盧梭自己也在枷鎖里，覺(jué)得窒息、憋悶、沒(méi)有出路。那么把孩子扔給孤兒院算什么呢？他的回答是：國(guó)家要負(fù)責(zé)為孩子找回失去的天性，我這是讓國(guó)家來(lái)履行培養(yǎng)公民之責(zé)！

換句話講，他是為了實(shí)踐他自己的教育理想而這么做的……我已經(jīng)看到你在拍桌子了：世界上還有比這虛偽的人嗎？

不止一個(gè)人罵他虛偽，即使在《懺悔錄》沒(méi)發(fā)表之前，他的行為就已經(jīng)臭大街了。不過(guò)，最好的評(píng)價(jià)是大衛(wèi)·休謨做出的。休謨講：算了，原諒他，盧梭怎么能為他的孩子負(fù)責(zé)呢？他自己都還沒(méi)長(zhǎng)大嘛。

盧梭跟狄德羅在差不多1756年后徹底掰了。跟盧梭有過(guò)密切交道的圈內(nèi)人士基本上都同他斷了：達(dá)朗貝爾跟他斷了，霍爾巴赫跟他斷了。休謨是英國(guó)人，性情溫和寬容，還收容過(guò)盧梭，當(dāng)然后來(lái)也不再來(lái)往。這些都是好說(shuō)話的主兒。還有不好說(shuō)話的：伏爾泰，盧梭碰上他算是倒了霉，他幾乎被伏爾泰罵成狗，每次折騰出點(diǎn)什么花樣，就被伏爾泰一屎盆子扣下來(lái)。然而，出身日內(nèi)瓦的盧梭想要在巴黎成名，必須跟知名前輩們往來(lái)，伏爾泰還真繞不過(guò)去。

狄德羅

1745年盧梭33歲，給伏爾泰寫(xiě)信說(shuō)“十五年來(lái)我一直在發(fā)奮努力，使自己配得上您的關(guān)注，能得到您對(duì)小有才華的后起之秀的提攜……”意思是他從18歲起就在讀伏爾泰了。1750年，盧梭正在一舉成名的前夜，又寫(xiě)了一封信，自稱“一個(gè)不敢向您做自我介紹的孤獨(dú)的人”，“我不敢夸耀有幸被您認(rèn)識(shí)”；他贊美伏爾泰是歐洲文學(xué)共和國(guó)的偉人，是法國(guó)的驕傲，是哲學(xué)家里的大文豪，總之，別人怎么夸，他也怎么夸。

但是他得到了什么呢？1755年，他把新出的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》寄給伏爾泰，得到的回信很不客氣：“謝謝您贈(zèng)送我的這本反人類的新著�！狈鼱柼┱f(shuō)，呵呵，你真不錯(cuò)，“至今還沒(méi)有人如此煞費(fèi)苦心地要讓我們與禽獸同類。讀了您的著作，人們意欲四足爬行�！蹦悴皇钦f(shuō)人進(jìn)化到今天是一部墮落史嗎？那你帶個(gè)頭去做猴子唄。

伏爾泰可找到機(jī)會(huì)一展諷刺的身手。然而盧梭的意思并沒(méi)這么極端，他只是想要敲打一下沉醉在文雅表象之下的人們，告訴他們自己的善良人性已受到社會(huì)的侵害卻不自知。他并沒(méi)有要求人類返祖的意思，而且說(shuō)，“人性是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的，人一旦離開(kāi)了純真和平等的時(shí)代，就永遠(yuǎn)不會(huì)再回到那個(gè)時(shí)代�！�

根據(jù)這一墮落論，他呼吁要徹底進(jìn)行社會(huì)變革。可是伏爾泰有興趣嗎？他雖然有斗士屬性，卻從沒(méi)想要推翻現(xiàn)存的體制，再說(shuō)畢竟也是快六十歲的功成名就之人，他的眼里只能看到“這個(gè)后生想要我們?nèi)プ龌卦�始人呢�！边^(guò)了幾年盧梭又發(fā)表了《社會(huì)契約論》，全盤(pán)討論社會(huì)的來(lái)源、現(xiàn)狀和走向。他設(shè)法澄清之前引起誤解的觀點(diǎn)，他說(shuō)：理性是個(gè)多么好的東西呀，如果我們能夠善加利用，那么我們可以擺脫自然狀態(tài)，成為智慧的生物，生活在一個(gè)遠(yuǎn)比今天更好的社會(huì)里——這是一個(gè)幸福的時(shí)刻！

理性啊，理性，哪個(gè)啟蒙哲人不頌揚(yáng)理性？但是，其他人可沒(méi)盧梭這么激進(jìn)，用理性就去構(gòu)想出一整個(gè)顛覆過(guò)去的社會(huì)來(lái)。盧梭的理性是要重組社會(huì)的，是要把大家屁股底下的座位都抽走的，這還能不激怒人？所以打從一開(kāi)始，很享受名聲地位財(cái)富的伏爾泰就認(rèn)定盧梭這個(gè)“小瘋子”唯恐天下不亂了。

有人收集了伏爾泰讀盧梭作品寫(xiě)下的批注，其中，他一再管盧梭叫“第歐根尼的猴子”、“第歐根尼的狗”。第歐根尼是古希臘犬儒學(xué)派的鼻祖，放浪形骸，稱“死后愿意像狗一樣被遺棄”；伏爾泰最惡毒的一句話是“讓-雅克是第歐根尼的狗跟狄斯克德的毒蛇交配留下的后代”——讓-雅克即盧梭的名字，而狄斯克德是誰(shuí)？是希臘神話里，專門(mén)惹人彼此不和的糾紛女神Eris。

“可憐之人必有可恨之處”——這句話在盧梭身上是準(zhǔn)的。啟蒙派諸人都看得出來(lái)，盧梭出身太低，有受迫害妄想癥，跟他走得太近，他會(huì)肆意輕慢你，爬到你頭上，跟他遠(yuǎn)了吧，他又要懷疑自己受到陰謀排擠。孟德斯鳩、布封、霍爾巴赫這些人都是生來(lái)就有一種光榮的感覺(jué)保護(hù)著的，往往都不屑理會(huì)跟自己不對(duì)的人，而盧梭卻會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)攻擊給傷害到。

他那個(gè)變動(dòng)不定的朋友圈，就跟他所向往的那個(gè)社會(huì)完全不是一回事。他想要一個(gè)人人平等的小社會(huì)，每個(gè)公民都忠誠(chéng)于全體，沒(méi)有人結(jié)黨營(yíng)私、搞特殊化，所有人一起協(xié)商去做有關(guān)全體的決策，所以，這個(gè)社會(huì)規(guī)模不可能大，最好就像他所樹(shù)立為理想樣板的日內(nèi)瓦共和國(guó)一樣大小�？删褪窃谌諆�(nèi)瓦，他也攪得人雞犬不寧，因?yàn)榉鼱柼┩砟暌捕ň幽抢铮�一副教主模樣，日�?nèi)瓦人被分裂了，支持盧梭的人跟支持伏爾泰的人互相對(duì)立。

人們也都看得出來(lái)，盧梭有病，但要不是1764年52歲時(shí)起筆寫(xiě)的《懺悔錄》，我們還不能確信他有多么既自負(fù)又自卑，既自戀又自憐，也不能知道他的尿道有多窄，年紀(jì)輕輕就得用導(dǎo)管撒尿。他高聲懺悔也好，給自己辯解也罷，都是在破天荒地向大眾交出自己，把自己變成一個(gè)供人們研究人心的活體病例，為此我們得感謝他，可我們又著實(shí)不太愿意說(shuō)出“感謝”二字，因?yàn)樗�不但展現(xiàn)自己的病，而且展現(xiàn)得自然流暢，引人入勝，簡(jiǎn)直能吸引上至豪族高客，下至無(wú)知白丁的所有人都來(lái)效仿。

盧梭跟伏爾泰都逝于1778年，十年之后，盧梭勝利了：法國(guó)大革命確實(shí)摧毀了一切，創(chuàng)建了共和。但轉(zhuǎn)入拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后的19世紀(jì)，盧梭又?jǐn)×耍?9世紀(jì)的人厭恨盧梭思想引起了國(guó)家的大亂。到底盧梭都做了點(diǎn)什么，哪些好事，哪些壞事，誰(shuí)都說(shuō)不透，一談則多半要吵起來(lái)（果然是糾紛女神的后代）。

不管他的著作、言論還是個(gè)人生活，盧梭都是渾身上下重重矛盾，左右手互掐：他自己跟伏爾泰一樣是戲劇家，可是寫(xiě)篇《論戲劇》卻說(shuō)戲劇敗壞人的心靈；他自己是道德家，卻拋棄子女；他研究宗教哲學(xué)，卻兩次輕率地改變信仰；他很強(qiáng)調(diào)自由意志，但又念念不忘強(qiáng)制；他是自然神論者，但在遇到別的自然神論者比如伏爾泰時(shí)，他又指責(zé)對(duì)方不信教；他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很長(zhǎng)的文字頌揚(yáng)人與人的友誼，但他自己卻跟每個(gè)人都反目成仇……

受虐狂、暴露狂、神經(jīng)衰弱、疑心病、手淫狂、隱性同性戀、缺乏父母人情、早期妄想狂、孤芳自賞、滿腹內(nèi)疚、病態(tài)的膽怯、盜竊癖、幼稚病、易怒、貪財(cái)……以盧梭身上的這些病，體檢完了是要直接入院觀察的，可是他愣是撐到了孤獨(dú)終老；可是again，他還一直認(rèn)為自己很單純：難道不是么？我把自己洗剝干凈，赤條條地展示給你們看，每一個(gè)想法、每一件事情都往外寫(xiě)，任你們說(shuō)，隨你們罵，讓你們寫(xiě)出好多解剖我人格的書(shū)……你們還有什么好指責(zé)我的呢？

云也退，自由書(shū)評(píng)人，托尼·朱特《責(zé)任的重負(fù)》、E·薩義德《開(kāi)端》譯者。

本文為華文好書(shū)（ID：ihaoshu233）稿件，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載