[摘要]“我對世界的看法很簡單。明天，每天，我要去看這座城市，去拍新的照片，去與人相遇，并獨(dú)自逡巡。”

法國著名攝影師馬克·呂布（Marc Riboud）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月30日因病去世，享年93歲。

馬克·呂布可能是在中國知名度最高的紀(jì)實(shí)攝影大師之一，經(jīng)常被冠以“偉大”、“關(guān)注中國”、“喜愛中國”等身份標(biāo)簽。然而，當(dāng)被問及“馬克·呂布究竟是誰？”這個(gè)問題時(shí)，我們大多數(shù)人依然對這位攝影師的職業(yè)生涯一無所知。也許，馬克·呂布用一生去做好拍照這一件事情的堅(jiān)持，才是他值得尊敬的根源所在。

馬克·呂布：來自朋友圈的紀(jì)念

作者：楊云鬯

一天之內(nèi)，微信朋友圈被馬克·呂布逝世的消息刷屏了。已經(jīng)記不得從什么時(shí)候開始，每當(dāng)業(yè)內(nèi)公認(rèn)的大師去世，轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈的回顧文章成為了一種新媒體時(shí)代的緬懷儀式。

我記得在一次田野調(diào)查中，我參加了一場又一場葬禮。法師在靈堂前通宵做法，用牌位和碗組成“地獄”模型，親朋好友們在喪樂的喧囂與睡意的襲擾下透露出迷離的眼神，繼而趴到在桌上沉沉睡去……

后來，在某個(gè)睡意強(qiáng)烈的凌晨，我于恍惚間忽然想到：喪葬儀式或許是這許多人生儀禮中最為吊詭的一環(huán)了。在生與死之間，逝者已矣，而生者不息，讓全身的感官浸淫在一種對死亡的想象之中。葬禮，大概更是關(guān)于活人的事情。

在互聯(lián)網(wǎng)社會中，個(gè)體的疾病、死亡與人生跌宕被前所未有地公共化了，而一場儀式所需付出的時(shí)間及經(jīng)濟(jì)成本卻被極大地壓縮。一根“蠟燭”或一個(gè)“抱拳”的emoji，就完成了一次對生命的追念。這看起來很膚淺，但同樣吊詭的是，被簡化的儀式并無法改變儀式的本質(zhì)：轉(zhuǎn)發(fā)一條大師去世的朋友圈，是朋友們一同對大師的想象。一條朋友圈，大概也是更加關(guān)于活人的事情。

所以在轉(zhuǎn)發(fā)量最大的那幾篇文章里，我們并不在乎馬克·呂布是誰。他被冠上一系列以“最”為首的形容詞，這些詞匯包含了“偉大”、“關(guān)注中國”、“喜愛中國”等等。我們津津樂道于他和布列松、卡帕以及一些國內(nèi)攝影師的友情往事，然后用手指劃過手機(jī)屏幕，看著編輯們挑選的作品集，緬懷大師五秒。

當(dāng)被問及“馬克·呂布究竟是誰？”這個(gè)問題時(shí)，我們大多數(shù)人依然對這位攝影師的職業(yè)生涯一無所知。而似乎鮮少有人注意到，馬克·呂布之所以受到尊重，并不是因?yàn)樗�在攝影這個(gè)事情上取得了多大的突破。

馬克·呂布（中）和導(dǎo)師亨利·卡蒂埃-布列松（右）在一起，1993年。

作為布列松的學(xué)生，他的攝影從始到終都沒有走出過“決定性瞬間”的局限。與此相應(yīng)，幾乎所有的文章都集中在了討論他為中國留下了多少珍貴的歷史影像上。然而，這正是攝影本身所固有的一種內(nèi)在屬性，與攝影師本人沒有太大關(guān)系。事實(shí)上，如果稍加瀏覽馬克·呂布的官方網(wǎng)頁，他的攝影生涯與其他馬格南攝影師并無二致。一生飄蕩，走遍各地，用相機(jī)記錄所見，如是而已。而對于這種生活的長期堅(jiān)持，才是馬克·呂布值得尊敬的根源所在。畢竟，“堅(jiān)持”二字在我們的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)文化觀念中，就是值得被尊敬的事物。

在馬克·呂布諸多被朋友圈文章忽略的照片中，包括了名人攝影和風(fēng)景攝影兩項(xiàng)。這更加說明了我們在對待一名老者離世時(shí)，仍然無法放下對其刻板印象的強(qiáng)化。作為前馬格南圖片社歐洲分社的主席，我們更愿意看到他那些最廣為流傳的“決定性瞬間”作品，比如那張巴黎鐵塔上似在舞動(dòng)的工人，或是在華盛頓抗議中與士兵對峙的少女。

事實(shí)上，如果認(rèn)真翻翻他的網(wǎng)頁，我們能夠發(fā)現(xiàn)不少有趣的照片。從他拍的藝術(shù)家達(dá)利、畢加索，學(xué)者薩特，時(shí)尚界的阿瑪尼、圣羅蘭來看，當(dāng)時(shí)的呂布與歐洲的藝術(shù)界似乎來往甚密。

除了中國以外，他的足跡遍布中東、南亞、東亞、東歐、北美，是個(gè)不折不扣的旅行者。最為有趣的是，馬克·呂布一生少有彩色照片發(fā)布，而他在1985年前往黃山所拍攝的彩色照片更是幾乎不為人知。不過，這些照片實(shí)在平凡，但同作為拍照之人，大概是能夠理解那種見到美景，快門便停不下來的樂趣的。

與那些朋友圈中被轉(zhuǎn)發(fā)的文章相比，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布的一篇回顧性文章更得我心。它在回顧了馬克·呂布的職業(yè)生涯外，還較為中立地評價(jià)了他的成就與缺憾，指出在一些西方左翼批評家眼中，馬克·呂布的照片過于關(guān)注形式的美感，在戰(zhàn)亂與沖突中并未有效地起到深刻的社會批判作用。關(guān)于這一點(diǎn)，我暫且持保留意見，畢竟把攝影的功能也納入“政治正確”的視野中，總是過于狹隘的。

同是對攝影充滿熱情之人，我愿老人安息。這仿佛是走下了神壇，只不知后人還要如何包裝。且用馬克·呂布在他80多歲時(shí)說的一句話收尾吧：

“我對世界的看法很簡單。明天，每天，我要去看這座城市，去拍新的照片，去與人相遇，并獨(dú)自逡巡�！�

馬克·呂布鏡頭中的影像與歷史

圖片綜合自馬格南圖片社官網(wǎng)

01/45 1956年底，在香港開往廣州的火車上，馬克·呂布拍攝了他在中國的第一張照片。

02/45 波蘭總理約·西倫凱維茲訪華期間的毛澤東，北京飯店，1957年。

03/45 波蘭總理約·西倫凱維茲訪華期間的周恩來，北京飯店，1957年。

04/45 寒街上的三個(gè)小孩，北京，1957年。

05/45 許多小朋友被天橋上的皮影戲迷住了，北京，1957年。

06/45 胡同里的胸口碎大石表演，北京，1957年。

07/45 在紫禁城周邊結(jié)冰的河上溜冰，在當(dāng)時(shí)鍛煉身體和工業(yè)發(fā)展是同樣中央的口號，北京，1057年。

08/45 天安門廣場，北京，1957年。

09/45 街上的人力車，北京，1957年。

10/45 一個(gè)最后的貴族，北京王府井，1957年。

11/45 1957年，中央美術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)嚴(yán)禁所有的裸體模特，他們被認(rèn)為是頹廢的、腐朽的資本主義的寫照，只留下這個(gè)課堂還有裸體模特。

12/45 結(jié)婚，北京，1957年。

13/45 鋼鐵工廠里的舞會，遼寧鞍山，1957年。

14/45 北京大學(xué)的未名湖，1957年。

15/45 琉璃廠古玩商店的櫥窗，北京，1965年。

關(guān)于馬克·呂布

1923年出生于法國里昂，法國著名攝影師�！岸�戰(zhàn)”期間曾參加法國抵抗運(yùn)動(dòng)，從事過工程師工作，1951年開始把全部精力投入到攝影中。1952年，他結(jié)識了布列松和卡帕，隨后加入瑪格南圖片社。

他是新中國成立后首位獲準(zhǔn)進(jìn)入中國拍攝的西方攝影師，從1957年起多次訪問中國，留下很多經(jīng)典照片。1957年發(fā)表了報(bào)道中的第一張圖片，觀察和記錄了在中國發(fā)生的若干歷史事件，以來自東方的延伸報(bào)道而著稱。主要作品有：《The Three Banners of China》（中國三面紅旗）、《Face of North Vietnam》、《Visions of China》等。

作者簡介：楊云鬯，倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）人類學(xué)博士在讀，研究興趣包括攝影、媒介與藝術(shù)理論。

轉(zhuǎn)自“谷雨故事”微信公眾號（GuyuStory），騰訊文化合作媒體，未經(jīng)授權(quán)，請勿轉(zhuǎn)載。