[摘要]舒了說，他記憶中最美的北京，是10歲那年爬上南城的城墻看到的：北海白塔的尖兒、先農(nóng)壇的大殿依稀可辨、低頭是緩緩流淌的護(hù)城河……

日前，《最美鄉(xiāng)愁——老北京門聯(lián)的故事》一書出版，隱藏在胡同深處的那些質(zhì)樸古雅的門聯(lián)揭示了門聯(lián)中傳承的珍貴家風(fēng)和傳統(tǒng)文化，挑起了不少北京人的“鄉(xiāng)愁情結(jié)”，這本書是作者舒了先生30年“胡同事業(yè)”的結(jié)晶。

舒了先生的人生，似乎是從1987年他退休的那年才真正開始，那時他已經(jīng)56歲。為了紀(jì)念“新生”，他甚至把自己用了一輩子的名字舒世忠改為舒了，意為“退休了卻心事未了”。從此他與自認(rèn)為“庸碌無為”的前半生決裂，投入到值得一做的“小事”中。

這件“小事”他一做就是將近30年的時間，他用腳步“丈量”了北京所有的胡同，畫出了北京各城區(qū)胡同的詳細(xì)地圖，考證了北京胡同、門聯(lián)、故居背后的各種典故和軼事。

三十年如一日，孜孜不倦，只因?yàn)樗�忘不了北京最美的樣子，他要把關(guān)于北京的記憶傳下來，人們稱他為“北京最后的守城人�！�

1 一縷墨香慰平生

如約來到86歲的舒了先生家采訪，他只能坐在病床上，靠著枕頭，和我緩緩地說話。被癌癥折磨了兩年，曾經(jīng)健康開朗、風(fēng)度儒雅，自詡為“長跑健將”的老先生如今已是形銷骨立。

已經(jīng)許久不能下床，舒先生卻很樂于和來訪者聊天，聊他熱愛的胡同，聊他出版的新書，老人眼里閃著興奮的光。捧著我?guī)�來的新書，他用手久久摩挲著散發(fā)著墨香的書頁，慢慢翻看，間或評價一句：“這張胡同的照片好像偏紅了，不是我當(dāng)初記得的樣子�！彼�曾經(jīng)走遍北京所有的胡同，也許沒有哪一張照片或者圖畫可以復(fù)制出他腦海中的美景。

老先生并不諱言自己的病，甚至還說起不久前一段“痛不欲生”的經(jīng)歷。那是他手術(shù)之后，兒子把他接回了在蘋果園的新居，便于家人照顧。新家寬敞整潔，環(huán)境遠(yuǎn)勝于他原來住的沒有電梯的老居民樓，可是他卻日漸郁悶，甚至“想到了死”。病痛都沒有把老人打垮，是什么讓他如此心灰意冷？

原來，老人竟是對他舊居中的“寶貝”相思成疾�！俺砂偕锨У牟貢�，無數(shù)抄寫的胡同資料，幾十年拍下來的數(shù)千張胡同照片和30大張手繪胡同圖，那是我后半生須臾不可分離的東西�！彼�更心痛的是，為之奮斗后半生的“胡同事業(yè)”還沒有圓滿完成，他卻已經(jīng)連拿起筆的力氣都快沒有了。

未竟的心愿成了支撐老人和病魔搏斗的最大動力，如今，《最美鄉(xiāng)愁——老北京門聯(lián)的故事》一書由燕山出版社出版，他的另一部書《手繪北京胡同全圖研究·索引》也將在明年出版。老人做出了一個決定，日前，他把一生積累的全部北京胡同資料捐獻(xiàn)給西城檔案館。

指著空空如也的書架，舒先生對我說：“它們的使命已經(jīng)完成，我心愿已了�！崩先四樕细‖F(xiàn)出幸福的笑容。

2 后半生做件力所能及的“小事”

“我對北京最初的印象就是胡同，有時候我坐下來，會想起陶然亭公園沒有圍墻時的樣子，會想起好多現(xiàn)在已不存在的景象�！笔媪苏f，他記憶中最美的北京，是10歲那年爬上南城的城墻看到的：北海白塔的尖兒、先農(nóng)壇的大殿依稀可辨、低頭是緩緩流淌的護(hù)城河……

病榻上老人回憶童年往事，隔了幾十年的漫漫人生，那情景依然覺得分外的真切。舒了出身于一個落魄的滿族家庭，母親在他5歲時去世，父親是梨園弟子，家境十分貧寒，竟然多次因交不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。

童年對于他來說固然有不少美好的回憶，但更多是辛酸，說起被迫輟學(xué)，放棄理想，老人一邊說一邊情不自禁地落淚，引為終生恨事。正因?yàn)檫@樣的窘迫，他不得已上了管吃管住的鐵路學(xué)校。這之后，他當(dāng)過鐵路工人、列車員等，在鐵路系統(tǒng)工作到退休，大半生就這樣不著痕跡地溜走了。

“回想起自己的一生，既無成就，也無建樹，想上學(xué)、想做大事的理想破滅，使我一輩子就這樣渾渾噩噩、庸庸碌碌地走了過來，實(shí)在太不甘心�！蹦赀^五旬的舒了每想到此，便痛悔不已。此時，正是20世紀(jì)80年代中期，北京開始了大拆大建，舒了忽然發(fā)現(xiàn)他童年熟悉的那些胡同風(fēng)景在一點(diǎn)點(diǎn)消失，改善居住環(huán)境和保留胡同文化的矛盾也在報紙上引發(fā)了大討論，這場討論讓舒了陷入了深深的思考�！敖K于有一天我想到了自己，這輩子我一事無成，大事我是做不成了，這件小事就由我來做吧！”他自己也沒想到，這件小事一做就是30年。

舒了先生最令人敬仰的是，他出生和成長在一個并不能完全靠個人意志決定人生的年代，不斷被激起的雄心壯志逐漸湮沒在時代的洪流中，但是他沒有一味哀嘆，他以“胡同事業(yè)”為己任，是深恐人生虛度，更是對北京愛得深沉。

從那時，他便下了決心，“我要用手、紙、筆、腳、相機(jī)把北京胡同留下來，以便讓我們的后代了解到老北京胡同到底是什么樣子�！彼�一頭扎進(jìn)胡同，便再也回不了頭，“不管風(fēng)吹雨打、日曬雨淋，還是漫天大雪、寒氣逼人，我都會行走在胡同里，然而，越走越感到事情的龐大和繁雜，好像自己掉進(jìn)了深不可測的海里，一眼望不到盡頭�！�

舒了用腳步“丈量”了二環(huán)內(nèi)所有胡同。 吳惟/攝

宣外校場口頭條47號吳曉鈴故居

3 41個數(shù)據(jù)本和10副眼鏡

為什么說研究北京的胡同如同“掉進(jìn)了深不可測的海里”？那是因?yàn)�，這件“小事”的工作量實(shí)在太大了，尤其對于舒了這樣一個做事嚴(yán)謹(jǐn)周到，力求完美的人。于是，他光是走胡同就用了15年，手繪胡同全圖又用了8年，從寫書到今年出版，又是6年，前后29年，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的壯年人如今垂垂老矣。

舒了不是在胡同隨意逛逛，拍點(diǎn)照片就完事，他的內(nèi)心一直有個想法。他曾聽說過乾隆十五年（1750年）清政府動用宮廷畫師繪制過一張“京城全圖”，很是仰慕，但一直無緣得見，他想，要是也能畫一張現(xiàn)代的“京城全圖”該多好��！“很多胡同都拆遷，建起了樓房。我要不畫下來，很多后人已不清楚那里以前的樣子�！彪m然自己孑然一身，沒個幫手，又沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他最終還是打算靠一己之力完成這個“妄想”。

那些年，不少胡同里的居民都會看到一位背著書包、戴著眼鏡的人，認(rèn)真地邁著步子，從胡同這頭走到那頭，口中念念有詞記著步數(shù)，他是在以自己的步子丈量胡同的長度和寬度。“五步三米，我精確測量過，這是我能找到的測量胡同的最簡便可行的方法�！彼�就這樣，一步一步，丈量了北京二環(huán)以內(nèi)全部現(xiàn)存的幾千條胡同，包括那些死胡同，整個北京城就這樣了然于心，光是記錄數(shù)據(jù)的本子他就用了41個。

觀看舒了繪制的胡同地圖，會被深深震撼，長1.8米、寬3米的圖紙上布滿了密密麻麻的線條和字跡，一條條大小胡同被勾勒得清清楚楚，其寬窄、長短、拐彎、交會等都嚴(yán)格按現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)依比例呈現(xiàn)，小到一棵古樹、一個門墩，大到一所學(xué)校、一處宗祠，幾乎無一遺漏。

這樣的地圖舒了畫了整整30張，才還原了上世紀(jì)七八十年代老北京的胡同布局狀況。畫圖固然辛苦，更難的卻是弄清胡同里老建筑的來龍去脈。每一條胡同都有很多故事，舒了在走訪胡同時，會對名人故居、會館、廟宇、王府、教堂等做重點(diǎn)記錄，并盡力去挖掘它們的歷史淵源。

有時候，為了圖上標(biāo)注的幾個小字，舒了會花很多時間去費(fèi)心尋訪。東四十條附近的一處宅院“張家大門”，他就操心了近兩年。走訪時，舒了發(fā)現(xiàn)這個磨磚對縫還帶脊的古式建筑，他逢人便打聽，只聽說它是“鬼子張”的老屋，至于“鬼子張”是誰，卻沒人說得清。一年過去了。串東四十條時，舒了再度追問起這所古居。來回跑了兩個多月，他經(jīng)一個老大媽找到了“鬼子張”兒子的姑爺，終于摸清了張家大門的來龍去脈：“鬼子張”，原名張德懿，是中國最早派駐歐洲的外交官之一，也是中國第一個目擊和記錄巴黎公社起義的人……日漸塵封的歷史，就這樣被再度打撈起來，地圖背后是一段段鮮為人知的故事。

8年的繪圖生活嚴(yán)重摧毀了舒了的視力，近視升高到700多度，他先后換了10副眼鏡，最后不得不拿著放大鏡畫，他笑著告訴我：“5米之外根本看不清人臉長什么樣。”

為了完成“胡同事業(yè)”，20多年來，舒了除了必要的事情和一年兩次的文友聚會，一不外出，二不請客，把全部精力都用在這件事上，家人親友以為他勞苦，他卻說自己“陶醉在無比幸福快樂的生活中，竟不知老之將至。”

4 門聯(lián)背后的家風(fēng)與人生

畫完了京城胡同全圖，舒了完成了自己制定的“胡同事業(yè)”的第二項(xiàng)任務(wù)，接下來就要靜下心寫胡同了，關(guān)于胡同種種，前人之述備矣，唯有門聯(lián)，深入研究的人不多，丈量胡同的15年中，舒了收集了全城各處的老門聯(lián)200多副，有時站在一副門聯(lián)前他會久久欣賞玩味，屬于老北京人的詩書氣質(zhì)和淳樸家風(fēng)令他感懷不已。

舒了在胡同里看見出現(xiàn)頻率最多的一副門聯(lián)是什么呢？是“忠厚傳家久，詩書濟(jì)世長”。他詳細(xì)記錄下地址的就有25處，每次看到這副門聯(lián)，他的腦海就會出現(xiàn)老舍先生筆下《四世同堂》中祁老爺子那樣忠厚老實(shí)又知書達(dá)理的人家。他在書中這樣說：“這個門聯(lián)集中體現(xiàn)了老北京人對傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)道德的推崇，使我們不但嗅到了北京胡同里濃濃的詩書香氣，也感受到了老北京人忠厚、誠實(shí)、守信、善良的天性�！�

西城區(qū)新街口四條51號的一副門聯(lián)令舒了記憶深刻，破舊的大門上是已經(jīng)褪色的字跡：“芝蘭君子性，松柏古人心�！碑�(dāng)時看到這副雕刻精美、意境深遠(yuǎn)的門聯(lián)，舒了望著它反復(fù)欣賞，久久思索�！昂孟袼�把我?guī)�入了一個超凡脫俗的世界里，那里無欺無詐，無塵無污，清雅潔凈，一塵不染；那里無爭無吵，無吼無叫，更無那聲嘶力竭的攻擊與謾罵，有的只是那緩緩地細(xì)語，輕輕地笑聲和偶爾從林中傳來的鳥鳴與草叢中傳出的蟋蟀聲……這種意境，莫不算是世外桃源，或者人間仙境？不管怎么說，它是人們所向往的�！�

北京的胡同里藏龍臥虎，不少文人名士大隱隱于市，安居胡同一隅不為世人所知，舒了先生在尋訪胡同探究門聯(lián)的時候還真遇到了這樣的名士。說起廣安門內(nèi)校場口頭條47號的門聯(lián)，舒了先生不由得感慨那次難得的際遇。

當(dāng)時舒了先生走到胡同深處的這個院落前，看到它的結(jié)構(gòu)是三面平房，唯有坐北朝南是一座二層的磚木結(jié)構(gòu)的灰色小樓，加上上圓下方的窗欞、排列整齊的瓦頂、帶雨漏的墻壁，以及門墩、門聯(lián)、門簪等，整個建筑都給人一種優(yōu)雅別致的感覺，更吸引人的是院中長的格外繁茂的兩株高大的開著粉紅色絨花的合歡樹，以及大門上典雅古樸的金文門聯(lián)�？墒牵�舒了并不認(rèn)識金文，不知道門聯(lián)的涵義，他只好抄下來四處請教。

在尋訪中，他才知道，那個小院的主人是著名古典文學(xué)研究家吳曉鈴，吳先生通曉多種語言，尤其精通梵文，曾擔(dān)任北京大學(xué)、清華大學(xué)、加拿大多倫多大學(xué)等多所大學(xué)教授。他所看到的院中那棵合歡樹就是1958年吳曉鈴先生和夫人親手種下，合歡樹又叫棔樹，通常人們認(rèn)為它是男女間純潔愛情和美好婚姻的象征。主人把二層小樓的書房命名為“雙棔書屋”，這四個字出自著名畫家李苦禪之手，“雙棔”意指吳先生和妻子共同栽培的兩棵合歡樹，也寓意著他們美滿幸福的婚姻和愛情。

然而，唯有門上那副金文的門聯(lián)，舒了四處求教卻無人知道，他愁得實(shí)在沒有辦法，只好硬著頭皮輕輕敲了幾下大門，不一會兒，大門真的開了，站在他面前的是一位面容清瘦的老婦人和陪伴她的年輕女子，舒了趕緊講明來意，向老人請教門聯(lián)的涵義，老人說那幾個字是“宏文世無匹，大器善為師”，意思是文章博大恢弘世間無比，能做大事成大器者易為人師表，門聯(lián)出自吳先生的友人，書法家、考古學(xué)家、曾任商務(wù)印書館館長的孫壯之手。

這位為舒了解開心結(jié)的老人便是吳曉鈴先生的夫人，文學(xué)及翻譯家石真女士，當(dāng)時吳先生已經(jīng)過世，合歡樹仍在，卻留下一人形只影單。后來，舒了又多次經(jīng)過這個小院，他看到門聯(lián)上的字跡一年年暗淡下去，后來聽說吳夫人也故去了，最終，那兩棵繁花似錦，長得比樓還高的的合歡樹也不見了。

細(xì)讀舒了寫下的這些門聯(lián)的故事，可以深深感受到屬于老北京的靜謐安閑和文化氣息，正如燕山出版社副總編李滿意所說：“在讀《最美鄉(xiāng)愁——老北京門聯(lián)的故事》時，感覺被舒先生拉回到了上個世紀(jì)的某個時間：散發(fā)著丁香芬芳的院子，靜靜地沐浴著晨曦的第一縷陽光，當(dāng)澆花的第一顆水珠滑落在花瓣上時，靜謐的胡同依次熱鬧起來，孩子們結(jié)伴鬧騰著去上學(xué)，院子里的老人斜靠在 竹椅上，看著昨晚那些風(fēng)雨交加后還頑強(qiáng)昂著頭的薔薇花……

舒了曾經(jīng)說過：“胡同是老北京人的魂兒，一天不見就像丟了魂兒�！彼�用自己對老北京的熱愛寫出畫出另一個北京城，找回了北京城的魂兒。（文/張鵬 ）