[摘要]看上去這實(shí)在太酷炫了，馬克思曾經(jīng)激動(dòng)人心地設(shè)想的理想社會(huì)不就是這樣嗎？在那里，任何人都沒有特殊的活動(dòng)范圍，而是都可以在任何部門發(fā)展，社會(huì)調(diào)節(jié)著整個(gè)生產(chǎn)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年8月31日，美國(guó)內(nèi)華達(dá)州黑石沙漠，2016年“火人節(jié)”狂歡活動(dòng)即將開始，來(lái)自世界各地的超過(guò)7萬(wàn)名狂歡者齊聚在黑石沙漠上。

當(dāng)東半球的中國(guó)中產(chǎn)們剛熬過(guò)難耐的酷暑，摩拳擦掌準(zhǔn)備為年終獎(jiǎng)努力奮斗的時(shí)候，西半球的創(chuàng)意人口正準(zhǔn)備上演年度大戲。8月28日至9月5日，一年一度的美國(guó)火人節(jié)（Burning Man Festival）如火如荼進(jìn)行中，再度舉世矚目。

黑石沙漠，“火人節(jié)”的參與者。

火人節(jié)是理想社會(huì)？

火人節(jié)不僅聽上去名字酷炫，事實(shí)其內(nèi)容和理念也一樣勁爆。故事追溯到1986年，一群藝術(shù)家在舊金山貝克海灘燒掉了一個(gè)即興搭建的藝術(shù)作品，被視為火人節(jié)的“火（burning）”之靈感來(lái)源。后經(jīng)一個(gè)名為“Black Rock City”的組織發(fā)起并策劃，定于每年8月底在內(nèi)華達(dá)州的黑石沙漠（Black Rock Desert）舉行一場(chǎng)持續(xù)8天的另類生活與藝術(shù)創(chuàng)意實(shí)踐活動(dòng)，來(lái)自世界各地的超過(guò)3萬(wàn)多稱作“火人（Burner）”的參與者，被吸引著奔赴這一年度盛會(huì)“火人節(jié)”。

在活動(dòng)的官方網(wǎng)站上（burning man. org），醒目位置的“火人節(jié)十大原則（The Ten Principles of Burning Man）”清晰顯示著這一活動(dòng)的進(jìn)步理念：激進(jìn)包容（Radical Inclusion）、饋贈(zèng)（Gifting）、去商品化（Decommodification）、激進(jìn)的自力更生（Radical self-reliance）、激進(jìn)的自我表達(dá)（Radical self-expression）、社區(qū)協(xié)作（Communal effort）、公民責(zé)任（Civic Responsibility）、無(wú)痕（Leaving no trace）、參與（Participation）、即時(shí)（Immediacy）。一句話，20世紀(jì)后半葉，你在教科書中能夠找到的環(huán)保主義、反消費(fèi)主義、占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、性別平等、種族平等……所有的“政治正確”觀念應(yīng)有盡有。

這十大原則貫穿于火人節(jié)持續(xù)8天的活動(dòng)中，也正是其巨大魅力所在。首先火人節(jié)明確以“去商品化”抵抗商業(yè)主義與消費(fèi)主義，提倡饋贈(zèng)、互助、團(tuán)結(jié)和協(xié)作。在這里你唯一能夠“購(gòu)買到”的商品是飲用水，除此之外不存在任何商業(yè)和購(gòu)買行為�；鹑藗�?nèi)�部自帶沙漠生存裝備、自帶生活用品、自帶干糧，但卻樂意將自己烹飪的食物、制作的物品與素不相識(shí)的來(lái)客無(wú)償分享。

其次，在這片寸草不生的荒漠上，火人們嘗試體驗(yàn)8天的艱難生活，沒有洗澡設(shè)施、沒有保鮮冰箱、沒有24小時(shí)便利店，所有在城市生活中熟稔的生活方式統(tǒng)統(tǒng)宣告取消，另外考驗(yàn)burner們的，還有107華氏度（約合41.6℃）的高溫、晝夜溫差、沙漠狂風(fēng)和變化無(wú)常的天氣。

因此，毫不意外的，這里成為創(chuàng)意藝術(shù)的先鋒地和實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，成為全球藝術(shù)家和嬉皮士們的嘉年華聚會(huì)地，各種炫目的表演、藝術(shù)展覽、靈修課程……官方網(wǎng)站上的節(jié)目單令人眼花繚亂。火人們身著奇裝異服乃至全裸，穿梭于各式造型奇特的裝置藝術(shù)之間，在裊裊大麻的青煙中召喚不曾被無(wú)聊生活消磨的真正內(nèi)在自我。所有在現(xiàn)實(shí)生活中被視為怪異的行為，在這里都被接受并包容；所有在現(xiàn)實(shí)社會(huì)被阻斷的想象與追求，在這里都可體驗(yàn)并嘗試。官方網(wǎng)站的介紹語(yǔ)標(biāo)明這座沙漠中的城市，正在實(shí)踐文化的所有可能性，連接所有夢(mèng)想家與實(shí)干者（A city in the desert/A culture of possibility/A network of dreamers and doers）。直到最后一天，當(dāng)大家圍觀巨大的雕像燃燒殆盡，活動(dòng)宣告結(jié)束。

此時(shí)，這個(gè)臨時(shí)烏托邦，自活動(dòng)開始時(shí)存在，至活動(dòng)結(jié)束時(shí)告終，一個(gè)只有8天壽命的“城市”，在8天之后，隨著中央火人像儀式性地獻(xiàn)祭，burner帶著所有垃圾各回各家，一切恢復(fù)如常，仍舊是荒無(wú)人煙的沙漠，一切就像未曾發(fā)生過(guò)，直到來(lái)年的8月底。

看上去這實(shí)在太酷炫了，馬克思曾經(jīng)激動(dòng)人心地設(shè)想的理想社會(huì)不就是這樣嗎？

在那里，任何人都沒有特殊的活動(dòng)范圍，而是都可以在任何部門發(fā)展，社會(huì)調(diào)節(jié)著整個(gè)生產(chǎn)，因而使我有可能隨自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，這樣就不會(huì)使我老是一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者。

火人節(jié)基于包容、創(chuàng)造與平等理念，輔之以充滿想象力的藝術(shù)實(shí)踐，嘗試開拓反消費(fèi)主義和社區(qū)協(xié)作的另類空間。就在我躍躍欲試，幾乎要迫不及待奔赴“解放區(qū)”的時(shí)候，跳轉(zhuǎn)出來(lái)的Ticket頁(yè)面給我澆了一盆冷水。

“火人節(jié)”現(xiàn)場(chǎng)。

反傳統(tǒng)還是販賣反叛的生意經(jīng)？

除去露營(yíng)裝備、跋涉路費(fèi)，200-400刀的高昂門票價(jià)格，基本已經(jīng)宣告，真正能夠親赴并踐行這一烏托邦理想的，乃是各路成名、未成名的藝術(shù)家、來(lái)自硅谷的極客以及全球創(chuàng)意資本家們。

盡管組織和運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)可以理解，但是令人遺憾的地方在于，這個(gè)選在美國(guó)勞動(dòng)節(jié)前（每年9月的第一個(gè)星期一，是美國(guó)勞動(dòng)節(jié)）舉行的反傳統(tǒng)狂歡節(jié)，正是以反對(duì)消費(fèi)主義、反對(duì)商品交換，提倡共同勞動(dòng)與社會(huì)協(xié)作的名義，獲得自我命名的。吊詭的是，這一切的前提是，你必須購(gòu)買一張準(zhǔn)入券。換言之，只有你進(jìn)入消費(fèi)的邏輯，成為一名消費(fèi)者（購(gòu)買一張門票），你才能獲得反對(duì)消費(fèi)主義、饋贈(zèng)他人、實(shí)踐另類生活的資格。我們以社區(qū)協(xié)作、合作互助的名義千山萬(wàn)水而來(lái)，邂逅的無(wú)非是同一消費(fèi)水平的購(gòu)買者；我們以反對(duì)商品化、饋贈(zèng)他人的理念在荒漠中聚首，仍需付費(fèi)才有資格成為這場(chǎng)游戲中的一員。

2016年火人節(jié)的藝術(shù)主題是16世紀(jì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩藝術(shù)，可是官方的宣傳口徑卻是——追隨金錢（Following the Money: The Florentine Renaissance and Black Rock City），其跪舔金主美第奇家族的行為，已經(jīng)受到了火眼金睛的美國(guó)人民的唾棄（參見官網(wǎng)留言互動(dòng)）。其實(shí)，我一點(diǎn)都不懷疑1990年代初，幾個(gè)具有達(dá)達(dá)主義傾向的藝術(shù)家們聚攏在一起，嘗試創(chuàng)造火人時(shí)的真誠(chéng)與理想，奈何歲月變遷，今天我也一點(diǎn)不想隱藏火人節(jié)已經(jīng)無(wú)處不在的商業(yè)氣息與販賣反叛和另類的生意經(jīng)。

“火人節(jié)”現(xiàn)場(chǎng)。

另類實(shí)踐：資本主義世界的鎮(zhèn)痛劑

這一吊詭幾乎籠罩著20世紀(jì)后半葉所有的另類文化實(shí)踐。1968年一代脫下印有切·格瓦拉頭像的T恤，認(rèn)真打起領(lǐng)帶，步履從容地走進(jìn)政府辦公大樓；朋克教母薇薇安·維斯特伍德（Vivienne Westwood）1971年開在倫敦國(guó)王大道的那家旨在“一敗涂地”的時(shí)裝店，早已經(jīng)成為著名奢侈品名牌；曾經(jīng)一躍而起跳上舞臺(tái)，宣布關(guān)閉戛納電影節(jié)的戈達(dá)爾們，現(xiàn)在是戛納電影節(jié)實(shí)至名歸的座上賓。革命或許到來(lái)，但是它終究在8天之后，被付之一炬。始于對(duì)抗，經(jīng)歷緩和，終于收編，似乎是所有理想主義文化實(shí)踐的必然命運(yùn)。英國(guó)文化研究者赫布迪齊在他有關(guān)英國(guó)戰(zhàn)后青年亞文化的卓越研究著作中亦告訴我們，通過(guò)另類風(fēng)格獲得自我認(rèn)同的亞文化，終究難逃再度被主流文化收編、并入的命運(yùn)。

有趣的邏輯在于，這一收編和改寫本身，正在重塑今日有關(guān)先鋒文化的意識(shí)形態(tài)幻象。齊澤克評(píng)論說(shuō)，后冷戰(zhàn)時(shí)代的文化邏輯，恰是對(duì)這一收編運(yùn)作的接納與肯認(rèn)，并將其視為人類成熟、成長(zhǎng)的不可動(dòng)搖的過(guò)程之一——“就像年輕人必須學(xué)會(huì)接受充滿熱情的少年時(shí)代偉大規(guī)劃的失敗，并進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義妥協(xié)的平凡的成人生活，曾經(jīng)集體主義的主題，必須學(xué)會(huì)去接受全球?yàn)跬邪钜庾R(shí)形態(tài)規(guī)劃的枯萎及后烏托邦現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代的進(jìn)入”。另類的社會(huì)文化嘗試與青春和熱血相連，回歸主流的生活才是平淡現(xiàn)實(shí)與成熟人生，在這其中，激進(jìn)的批判藝術(shù)可能還能提供一點(diǎn)潤(rùn)滑的慰藉。齊澤克抱怨說(shuō)，“就藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，你已經(jīng)再也找不到老老實(shí)實(shí)的繪畫或者雕塑了，簡(jiǎn)單的雕塑和繪畫作品的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，今天出入各種雙年展、畫廊、藝術(shù)中心……我們得到的是，類似沒有畫作的畫框展覽、死牛及其糞便、人體內(nèi)部的錄影，還包括一些氣味作品等等�！边@些驚世駭俗的作品暴擊你脆弱的小心臟，灼傷你習(xí)以為常的眼球，以其區(qū)隔于日常生活的震驚效果，將你從寡淡如白水的八小時(shí)工作中喚醒，可惜“反常與墮落不再是顛覆性的：震驚的過(guò)度成為體系自身的一部分，為了繁殖自身，體系喂養(yǎng)這些顛覆與反叛�！�

美國(guó)火人節(jié)正是其中成功的代表，無(wú)論赤身裸體多么放浪形骸，無(wú)論徹底告別現(xiàn)代都市生活多么驚世駭俗，8天之后，一切如常。恰是這些活躍、另類的創(chuàng)意文化，保證了我們?nèi)粘Ｆ降�的瑣屑人生是值得忍耐的。忍受枯燥的工作吧，攢夠足夠的鈔票，然后周期性地（每年8月底）從財(cái)務(wù)報(bào)表和年終總結(jié)的囚牢中解放8天。在這個(gè)意義上，火人節(jié)同樣吊詭地成為整個(gè)資本主義再生產(chǎn)的潤(rùn)滑劑。據(jù)說(shuō)在中國(guó)烏蘭布和沙漠，已經(jīng)仿照美國(guó)火人節(jié)建起2.25平方公里的中國(guó)版火人節(jié)“焱凰赤城”，我不知道該為中國(guó)再一次追趕世界先進(jìn)潮流而鼓舞，還是該為它免收門票費(fèi)而欣慰。

在聲援占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的演講中，齊澤克說(shuō)，我唯一害怕的，是我們有一天就此回家，然后每年在這兒聚聚頭，喝喝啤酒，懷緬我們?cè)谶@里曾經(jīng)擁有過(guò)的美好時(shí)光。我們要向自己承諾不要變成那樣�？瓷先�齊澤克大師有變成“烏鴉嘴”的潛質(zhì)，不過(guò)他念茲在茲地繼承自拉康的忠告，或許值得我們一直銘記：人們總是渴望某種東西，但又不是真的想要爭(zhēng)取它。不要害怕爭(zhēng)取你渴望的東西（Don’t be afraid to really want what you desire）�。ㄎ�/劉昕亭）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/