[摘要]“作家都是瘋子。多少有些瘋癲，也算精神不正常。他們要是正常，才不寫呢�！�

2015年法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)得主、1950年出生的法國(guó)作家洛朗絲·柯賽曾于上世紀(jì)80年代在《巴黎日?qǐng)?bào)》及“法國(guó)文化”電臺(tái)做過(guò)十多年記者。她采訪過(guò)尤瑟納爾、博爾赫斯及塔可夫斯基等知名作家和導(dǎo)演。完全可以想象：此類采訪中的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問題便是探尋創(chuàng)作者原初的動(dòng)機(jī)——“為什么寫？”

洛朗絲·柯賽（Laurence Cossé, 1950- ），法國(guó)作家，主要寫作長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)，也寫作劇本。她曾經(jīng)是記者和文學(xué)評(píng)論員，任職于《巴黎日?qǐng)?bào)》。

相對(duì)地，洛朗絲·柯賽在短篇小說(shuō)集《你們?cè)僖膊粚懥耍俊防铮瑒t用11個(gè)主題彼此相關(guān)的短篇小說(shuō)探討了問題的另一面——“為什么不再寫？”那些出版過(guò)一兩本書的作家，何以不再創(chuàng)作，或不再發(fā)表，他們的人生又發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？

有各種各樣的可能。沒有標(biāo)準(zhǔn)的、統(tǒng)一的、可囊括歸納所有情形的簡(jiǎn)單答案�；蛟S正因如此，寫11個(gè)主題相關(guān)、但彼此獨(dú)立的短篇小說(shuō)比寫一個(gè)長(zhǎng)篇更明智�；蛘諘�中自傳性成分最濃的《一尊年輕的神》的說(shuō)法，它甚至“絲毫不能算是短篇小說(shuō)，也一丁點(diǎn)兒不像十九世紀(jì)那種樣式的‘故事’……這一類文章的好處在于，成功與否無(wú)須考慮。短文本，去寫就行，若是它們不賴，或是相當(dāng)出色，寫出一兩篇足矣�！�

《你們?cè)僖膊粚懥�？》，作者：（法）洛朗絲·柯賽，版本：上海文藝出版社，2016年5月。

文學(xué)獎(jiǎng)的迷思：甲之熊掌，乙之砒霜

《你們?cè)僖膊粚懥�？》開頭第一篇《話務(wù)員》很可能就是這“一兩篇足矣”之一。它不但是全書最出色的一篇，更為全書的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格定下了基調(diào)。

“我有點(diǎn)兒難以啟齒�！�——故事從一個(gè)秋季重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)禮得獎(jiǎng)感言開始。然而，第三人稱的敘事卻并未直接聚焦于得獎(jiǎng)?wù)�，而是仿佛用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭搖鏡對(duì)準(zhǔn)臺(tái)下不同身份的來(lái)賓——從評(píng)委會(huì)成員到主席，從書評(píng)人到出版社老板——通過(guò)描述他們的內(nèi)心活動(dòng)，以鏡像般的手段不斷變換實(shí)際的敘事視角。僅僅數(shù)頁(yè)，便繪就了一幅巴黎文學(xué)出版界的全景圖。

而獲獎(jiǎng)?wù)叩牡锚?jiǎng)感言穿插其中，步步為營(yíng)地披露真相、推進(jìn)敘事：原來(lái)得獎(jiǎng)作品出自她的母親、一名巴黎出版社的話務(wù)員之手。她的日常工作重復(fù)而無(wú)聊，但也因此有時(shí)間觀察大廳里的眾生相。“人們?cè)趶d里逗留，此處發(fā)生著一些事兒，一出出微型社會(huì)喜劇，也有一幕幕為時(shí)十秒的悲慘事件�！边@日復(fù)一日的生活，最終變成了那本得獎(jiǎng)小說(shuō)——生命即將告終的母親把手稿藏在壁櫥深處，而女兒決定化名將之出版。

但母親為什么沒有將手稿交給編輯呢？這時(shí)，故事更進(jìn)一層。洛朗絲·柯賽此時(shí)利用得獎(jiǎng)?wù)叩拇蠖伟l(fā)言來(lái)構(gòu)建出另一層面的敘事聲音，一個(gè)故事中的故事——原來(lái)，母親的寫作一直受一位已獲出版界承認(rèn)的知名女作家的鼓勵(lì)，然而當(dāng)她讀過(guò)母親的書稿后，卻發(fā)表了這樣的意見：“這是個(gè)相當(dāng)動(dòng)人的生活故事，要我說(shuō)能感動(dòng)讀者。但我想為什么不對(duì)您講真話，就像告知一個(gè)別的作者那樣告訴您：‘這部文稿并無(wú)文學(xué)趣味。’”

就這樣，《話務(wù)員》點(diǎn)出了文學(xué)獎(jiǎng)的迷思所在：文學(xué)的價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)究竟在多大程度上具有主觀性？其對(duì)于創(chuàng)作者又會(huì)帶來(lái)怎樣的影響？當(dāng)唯一投反對(duì)票的評(píng)委眼中“平淡無(wú)奇，直露又簡(jiǎn)陋的語(yǔ)調(diào)”被另一位評(píng)論家視為“擁有一種罕見的粗糲，一種由貧困和厄運(yùn)所鍛造的利落”時(shí)，我們對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)判系統(tǒng)及權(quán)力機(jī)制便有了更深刻的體悟。

《一尊年輕的神》延續(xù)了《話務(wù)員》中文學(xué)獎(jiǎng)帶出的對(duì)于價(jià)值評(píng)判的反思。二十五歲時(shí)便獲得龔古爾獎(jiǎng)的作家（“一尊年輕的神”）此后竟杳無(wú)音訊，最后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)仍筆耕不輟，只是風(fēng)格與抱負(fù)全盤變化：他有了全新的文學(xué)價(jià)值觀，但出版社編輯卻不愿意出了。

寫作與現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)實(shí)越糟糕，寫作越美好

寫作能改變現(xiàn)實(shí)生活嗎？或者，能幫助那些需要幫助的人、使世界變得更美好嗎？又或者，寫作并不具有這樣的實(shí)際功用，而只是“有助于理解自身”？——寫作與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是貫穿整本書的重要線索。

《一位先生》的主人公是一位正為寫作苦惱的作家。當(dāng)女兒告訴他公寓入口處“有位先生，情況糟透”時(shí)，他被那位無(wú)家可歸者的形象攫住了�！皯�(yīng)該沒法重新投入寫作了”，他想。于是他為流浪漢提供了食物并報(bào)了警。什么也沒干的白天過(guò)后，作家陷入了對(duì)寫作本身的思考，“寫作已那么艱難，倘若講其一無(wú)所用，豈不更糟，寫作對(duì)任何人來(lái)講，皆無(wú)益，甚至對(duì)于寫作者也一樣……”這些透著寒意的思考，明確地坦白了寫作對(duì)于影響現(xiàn)實(shí)的有限作用——它無(wú)法解決那些具有緊迫性的問題。

《殺兔》、《肉食者》及《靈感》三篇?jiǎng)t分析了現(xiàn)實(shí)生活是如何成為寫作的素材，或激發(fā)寫作靈感的�！稓⑼谩纷顬閼蛑o：會(huì)考失敗的少年來(lái)到鄉(xiāng)村度假，親手捕殺了一只兔子后，按食譜親自烹飪，結(jié)果整鍋都燒焦了。然而，失敗的現(xiàn)實(shí)卻讓身為作家的母親眼睛一亮，因?yàn)檫@正是她尋找、等待的偉大主題：“正是生活本身：一個(gè)輝煌的開端，一切希望，一切勇氣，投入，勞作，固執(zhí)，堅(jiān)韌。又為了什么？永遠(yuǎn)是因?yàn)槟硺邮虑�，像這茬兒，或多或少是因?yàn)槭�敗。�?/P>

在《肉食者》里，主人公發(fā)誓，只要那發(fā)生意外的孩子能活下來(lái)，他這輩子就不再寫一行字。《靈感》里罹患癌癥的女主角，則希望自己有時(shí)間寫下一切所想，那些“日常意義上的不幸”。這三個(gè)短篇都似乎暗示了這樣一個(gè)事實(shí)：現(xiàn)實(shí)越糟糕，反而就越能成為寫作的素材，激發(fā)寫作的靈感。

在《閑暇時(shí)光》里，基于現(xiàn)實(shí)生活的寫作成了對(duì)于自我境況的精準(zhǔn)分析。身為“一家之母”的女作家每天必須排除干擾，坐在九十一歲、已神志不清的公公面前寫作，因?yàn)槔先藷o(wú)法忍受孤獨(dú)，需要女性伴侶。當(dāng)她把這一切寫成小說(shuō)后，編輯一針見血地指出了小說(shuō)——也便是作者真實(shí)生活——的問題，“忘掉這個(gè)惡心的老家伙。刪除他！讓她過(guò)自己的生活，愛她所愛�！�

法國(guó)文學(xué)界全景圖：超出寫作本身

作家們也經(jīng)常受困于媒體或家庭。在全書最緊湊、也最具反諷意味的《一件輕柔的藍(lán)套衫》中，讀書節(jié)目主持人、一個(gè)三十多歲的女子與剛獲得重要文學(xué)獎(jiǎng)、但對(duì)媒體操作方式心生倦怠的作家間的關(guān)系充滿了張力。前者試圖重現(xiàn)書中描述的場(chǎng)景，但作家卻不斷強(qiáng)調(diào)“敘述者和我本人是兩碼事兒”。而當(dāng)主持人要求作家重現(xiàn)書中被拋棄者的感人段落時(shí)——拿起一件藍(lán)套衫，試圖找回她的氣味——作家拂袖而去�！白骷叶际钳傋印６嗌儆行┋偘d，也算精神不正常。他們要是正常，才不寫呢�！�

在《跳水》和《歷史之結(jié)》中，發(fā)生在家庭內(nèi)部的事件成了作家的心結(jié)——前者的主人公為了獲得文學(xué)大獎(jiǎng)，而未阻止報(bào)社發(fā)表攻擊外祖父的文章，因而備受內(nèi)疚感的折磨，棄筆轉(zhuǎn)而從事跳水表演；后者則通過(guò)父子關(guān)系追溯主人公寫作的初衷只是為了逃避同他人的關(guān)系，他“恐懼一切關(guān)系，任何現(xiàn)實(shí)都令其生畏”。

仿佛拼圖般，洛朗絲·柯賽借由這十一個(gè)短篇搭建起一幅當(dāng)代法國(guó)文學(xué)界的全景圖。雖然每一篇在主題上略有側(cè)重，但卻皆是對(duì)于“寫作”或“不再寫”之動(dòng)機(jī)的反思。另一方面，洛朗絲·柯賽的每一個(gè)故事都有著極為現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)，她善于用短句通過(guò)細(xì)節(jié)勾勒出更廣闊的法國(guó)社會(huì)文化背景，在對(duì)于寫作本身的思考之中納入對(duì)于社會(huì)及人性的描摹，就好像文學(xué)出版界并非整本書的界限，而更像一面鏡子，一如寫作與現(xiàn)實(shí)之間的互文。

有一本書或許可以與《你們?cè)僖膊粚懥耍俊穼?duì)照著讀：同樣生于1950年的法國(guó)作家安東尼·佛樓定曾于2010年同樣寫了一本以作家為主題的短篇小說(shuō)集，書名就叫《作家們》。佛樓定筆下的作家們與洛朗絲·柯賽筆下的完全不同，他們似乎生活在一個(gè)更陌生也更詭異的世界里。

他的敘事聲音也與現(xiàn)實(shí)主義相去甚遠(yuǎn)，甚至，這位愛更換筆名的作家讓人覺得每個(gè)故事都有不同的作者。最有趣的是，書中也有一篇以文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的獲獎(jiǎng)感言為主題的短篇《感謝》——“感謝雪娃·杜漢納，她在道別晚會(huì)上，在我完全沒料想到的時(shí)候，在我面前脫光，還好意地鼓勵(lì)我也照著做，之后才指給我看去801房的路，并且陪我進(jìn)入房間。《明天，水瀨》的第十六章若沒有這次邂逅的溫存就不可能寫成�！鳖愃飘嬶L(fēng)的感謝詞延續(xù)了整整18頁(yè)，但誰(shuí)敢斷言這戲仿不是接近現(xiàn)實(shí)的曲徑呢。