[摘要]不過，這并沒有使他失去對(duì)歷史的興趣，他說自己反感現(xiàn)在所謂的寫“另一種歷史”的人，這些人是以歷史為契機(jī)寫出自己的假想，或者各種各樣的幻想小說。

米哈伊爾·波波夫很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們對(duì)于俄羅斯文學(xué)的記憶都停留在輝煌的“白銀時(shí)代”，那是一個(gè)覺醒時(shí)代，哲學(xué)開始獨(dú)立，詩歌走向繁榮，審美感覺重新變得敏銳，國家命運(yùn)和人類命運(yùn)成為人文關(guān)懷。人們追問歷史，尋找答案，有勇氣的作家們?cè)噲D觸動(dòng)人類命運(yùn)的悲劇，摸索著黑暗與光明交界線，而之后，蘇聯(lián)建立又解體，俄語國家內(nèi)部產(chǎn)生紛爭(zhēng)與騷動(dòng)，讓俄羅斯文學(xué)在蘇聯(lián)解體之后形成了斷層。于是，許多當(dāng)代俄語作家開始回憶、記錄、反思，以求找到一條更好的路，復(fù)興曾經(jīng)的輝煌。

俄羅斯當(dāng)代作家米哈伊爾·波波夫就是這樣一位作家，1957年出生于哈爾科夫（今屬烏克蘭），1980年以詩歌作品登上文壇，此后筆耕不輟，迄今已出版四部詩集和三十余部散文集、小說，作品被譯成多國語言，獲得如舒克申獎(jiǎng)、蒲寧獎(jiǎng)、高爾基文學(xué)獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)，深受國人歡迎。此次，借著中國國家新聞出版總局和俄羅斯大眾與文化傳媒出版署共同主持的“中俄經(jīng)典與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)互譯出版項(xiàng)目”的契機(jī)，他帶著象征自己不同風(fēng)格的三部作品走進(jìn)了中國讀者的視野。

米哈伊爾·波波夫

他每次和讀者打招呼，總先用中文說一句“你好”，然后略有羞澀地笑笑。棱角分明的五官，謙遜中又帶點(diǎn)桀驁的面容，想來年輕時(shí)該是一表人才。本以為他言辭不多，每每聊到文學(xué)的時(shí)候卻侃侃而談，他的細(xì)膩敏感，他的幽默溫暖，他對(duì)文學(xué)和歷史的理解，對(duì)寫作與時(shí)代的反思，似乎看得到時(shí)光留下的印記，呈現(xiàn)出可愛的模樣。

母親

對(duì)話，永遠(yuǎn)未完成

“‘伊杰婭’，類似英語中‘思想’的意思（Idea），曾經(jīng)代表共產(chǎn)主義，也是我母親的名字�！辈úǚ蛟谡劦剿�的中篇小說《伊杰婭》書名時(shí)如是說。然而，“往往，人們?cè)谝黄鹕�活了一輩子，至死也不能好好地交流思想。�?/P>

聽到這句話，觸動(dòng)，愧疚�！兑两軏I》是波波夫關(guān)于自己母親的回憶錄，創(chuàng)作原因是出于愧疚。他說母親是蘇聯(lián)解體后，對(duì)社會(huì)主義深信不疑的“蘇維埃式”母親，而自己則是一個(gè)叛逆少年，時(shí)常和母親爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)她的觀點(diǎn)表現(xiàn)出不屑，久而久之，母親最終封閉了內(nèi)心，變得寡言。直到母親去世，他開始寫作的時(shí)候，才開始重新審視很多事情，重新明白許多情感。這種情感會(huì)不時(shí)爆發(fā)出來，有時(shí)在餐桌上，他就會(huì)突然開始創(chuàng)作起來。他想要向母親解釋一些東西，證實(shí)一些想法，想通過這種冥冥中的對(duì)話把自己的想法明確下來，并傳遞給母親，希望多年之后，兩個(gè)時(shí)空的母子在思想上可以達(dá)成一致。

從小生長(zhǎng)在單親家庭中，沒有感受過父愛深厚的力量，波波夫卻從未有過孤獨(dú)感，他說母親非常堅(jiān)強(qiáng)，多才多藝，因?yàn)榭吹剿�的不易，現(xiàn)在，他也經(jīng)常會(huì)從女性的角度去看待問題，去理解她們。如果當(dāng)初早點(diǎn)懂得母親，內(nèi)心或許會(huì)少一些愧疚。

在《伊杰婭》翻譯成中文前，波波夫特意重讀了一遍這部回憶錄，他發(fā)現(xiàn)從語言上看，還可以有很多的修改空間，而從情感上，又有了另一次觸動(dòng)。和母親的對(duì)話，似乎永遠(yuǎn)未完成，有時(shí)他甚至覺得，如果不是因?yàn)椴坏貌辉谀硞�(gè)時(shí)間點(diǎn)上畫一個(gè)句號(hào)，或者說因?yàn)橥话l(fā)的、強(qiáng)硬的機(jī)械力量把和母親面對(duì)面的對(duì)話終止了，這場(chǎng)對(duì)話值得一直進(jìn)行下去——而他也一直覺得，對(duì)話到現(xiàn)在仍沒有停止，即使和母親已經(jīng)身處兩個(gè)空間，感情反而比以前更加緊密了。

在俄羅斯，這部作品被再版過十余次，得到和母親同時(shí)代的中老年人們非常正面的評(píng)價(jià)，有人讀的時(shí)候，甚至流下淚來。伊杰婭，成了那個(gè)時(shí)代父母的典型代表，他們跟子女談?wù)摎v史、談?wù)撜�治，觀點(diǎn)卻總得不到子女的認(rèn)同，似乎時(shí)代變了，孩子們不再理解上一個(gè)年代的情感，他們的信念，反而把它當(dāng)成一種舊時(shí)代的觀念，加以駁斥。父母?jìng)冇谑遣辉俑液秃⒆咏涣魉枷耄�只能關(guān)心一下他們的生活，久而久之，交流不再。

這部作品，讀的時(shí)候，你會(huì)從母親身上看到蘇聯(lián)那一代人的思想，從作者身上看到新時(shí)代中兩代人思想的碰撞和社會(huì)的變遷，甚至對(duì)父母和子女的關(guān)系也能產(chǎn)生新的反思。

《伊杰婭》，（俄）米哈伊爾·波波夫，華東師范大學(xué)出版社

歷史

本身就是一部長(zhǎng)篇小說

如果說《伊杰婭》是波波夫?qū)�個(gè)人生活的反思，那么《莫斯科佬》則是他對(duì)一代人集體生活的反思，“莫斯科佬”這個(gè)稱呼，本就是烏克蘭人口中對(duì)俄羅斯不友善的稱呼，而俄羅斯人則反稱烏克蘭人為“一撮毛”。400年前，烏克蘭人民和俄羅斯人民緊緊團(tuán)結(jié)在一起，但是21世紀(jì)初，兩個(gè)民族間，或者說民族內(nèi)部間的關(guān)系越來越復(fù)雜。之于波波夫，他的父親是烏克蘭人，母親是俄羅斯人，由于自身的血統(tǒng)，民族矛盾在他內(nèi)心激起的波動(dòng)愈發(fā)強(qiáng)烈�！爱�(dāng)你伸出手，卻沒有遇到同樣伸出的手，當(dāng)你友善張開雙臂卻發(fā)現(xiàn)這僅僅是一個(gè)笑話，你會(huì)重新出現(xiàn)疑惑的感覺。就是這樣感覺下，莫斯科佬的故事開始了”。他希望能明確民族間的關(guān)系，也希望把自己的想法依托文字傳遞給大眾。

這部作品中，波波夫式創(chuàng)作特點(diǎn)鮮明。譯者貝文力先生說，從歷史創(chuàng)作的手法來講，這部作品像一部疑云重重的小說，乍看下像一部偵探小說，情節(jié)曲折，絲絲入扣，主題豐富，充滿思考。它以第三人稱手法講故事，又跳轉(zhuǎn)到內(nèi)心獨(dú)白，閃回，筆法細(xì)膩，讓讀者身臨其境。而隨著情節(jié)的推進(jìn)，“讀者就會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)暗藏其中的歷史的、民族的、社會(huì)的、家庭的、人性的、道德的悲劇與凄涼……”在他的作品里，你讀俄羅斯，感受的確是更廣泛的、更厚重的人文關(guān)懷。

波波夫從歷史變遷中汲取養(yǎng)分，他對(duì)待歷史的態(tài)度也非常嚴(yán)謹(jǐn)。他說歷史，本就是一部長(zhǎng)篇作品，歷史中有很多有意思的例子和事物可以讓人從中汲取養(yǎng)分。一個(gè)人如果不理解歷史，就不會(huì)理解現(xiàn)狀。以史為鑒是他一貫的做法，有時(shí)候，當(dāng)你碰到一些問題，你困惑，不解，這時(shí)候，在歷史長(zhǎng)河中流過的事件里尋找，總能找到答案。歷史于他，像一位老師，永遠(yuǎn)能帶來啟示。

有趣的是，波波夫盡管以詩歌創(chuàng)作步入文壇，他創(chuàng)作生涯的第一部作品卻是一部歷史小說，盡管人們可能永遠(yuǎn)看不到它問世了。十四歲那年，出于興趣，他開始提筆寫一部關(guān)于古埃及的長(zhǎng)篇?dú)v史小說，但由于沒有經(jīng)驗(yàn)，那部作品寫得非常糟糕，無論從結(jié)構(gòu)還是筆法，他自己都不滿意，于是沒有拿給任何人讀，就把它燒掉了。他在回憶的時(shí)候說道，“那時(shí)候我還清晰地記得我跑到森林里面，架起篝火，把小說扔到里面去，看到小說在燒的過程中，我突然就一種感覺，不管怎么樣，我一定要成為一個(gè)作家。”盡管在創(chuàng)作過程中，也會(huì)有失敗和不盡如人意的地方，但是在從軍隊(duì)回來以后，他就進(jìn)入了高爾基文學(xué)院求學(xué)，然后在22歲時(shí)，作品開始出版。在這之后，開始了自己的專業(yè)生涯。他幽默地說，俄羅斯有句諺語“第一張薄餅總是烤糊的”（萬事開頭難），而他的第一部小說毫無疑問就是那張烤糊的餅。

不過，這并沒有使他失去對(duì)歷史的興趣，他說自己反感現(xiàn)在所謂的寫“另一種歷史”的人，這些人是以歷史為契機(jī)寫出自己的假想，或者各種各樣的幻想小說（這種創(chuàng)作的第一人就是英國作家托賓，那時(shí)候他假想亞歷山大如果當(dāng)初沒有死，世界在三千年間會(huì)發(fā)生什么樣的變化）。如果這樣的作者非常專業(yè)，自己做過很多功課，從閱讀角度看可能會(huì)非常有趣，但是如果這些作者本身教育程度并不高，只是把歷史當(dāng)成說辭，然后進(jìn)行各種篡改和天馬行空的設(shè)想，波波夫表示非常反感，他似乎更愿意保留歷史原本的樣子。哪怕是一些歷史當(dāng)中有分歧和爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，他也愿意保留和傾聽，而不是去假設(shè)新的歷史。歷史的長(zhǎng)河已經(jīng)給了我們太多的養(yǎng)分，就算不去假設(shè)，也有學(xué)不完的東西。

寫作

敢于放棄不滿意

我問波波夫，對(duì)于燒掉的那部關(guān)于古埃及歷史的小說，是否愿意重新再呈現(xiàn)出來？波波夫回答說：在創(chuàng)作中，我們要鍛煉自己一種態(tài)度，當(dāng)你意識(shí)到這部作品不是很好的時(shí)候，要及時(shí)收手。有時(shí)候你寫10頁發(fā)現(xiàn)不好的時(shí)候放棄，比你寫到20頁再放棄，從機(jī)會(huì)成本的角度看要更有效率。但有的時(shí)候，作品已經(jīng)寫到很長(zhǎng)了，卻發(fā)現(xiàn)實(shí)在感到有些雞肋，食之無味，棄之可惜。但是，創(chuàng)作就是如此，既然你覺得作品不成功，還是把它放棄吧。

寫過東西的人似乎都有感覺，創(chuàng)作中，有時(shí)放棄很難，尤其是寫的字?jǐn)?shù)比較多了之后。很多作家哪怕發(fā)現(xiàn)有一些不滿意的地方，仍然會(huì)繼續(xù)寫下去。波波夫的這種果斷，不禁讓人有些驚訝。而對(duì)于成功，自己其實(shí)很難給出準(zhǔn)確的判斷， 有時(shí)候作品寫完，你覺得沾沾自喜的時(shí)候，拿給別人看，讀者并不買賬。而有的作品你并沒有覺得很好，甚至覺得沒有信心的時(shí)候，反而會(huì)有很多人說好。作品，總是作者和讀者共同完成的產(chǎn)物，作者只要表現(xiàn)自己的想法，表達(dá)自己的感情就好。

當(dāng)我把這兩者的矛盾拋給波波夫時(shí)，他這樣解釋作者的發(fā)言權(quán)：在作品完成之后，作者就不再有發(fā)言權(quán)，但是作者在創(chuàng)作的時(shí)候，還是要對(duì)究竟是不是應(yīng)該寫完做一個(gè)取舍。他說，“任何一部作品，如果以一段不幸的愛情開頭的話，我覺得它是應(yīng)該繼續(xù)下去的�！�

而這位嚴(yán)謹(jǐn)而幽默的作家，今年秋天還即將有一部新小說以俄語形式出版，這是他花了三年時(shí)間，耗費(fèi)大量精力完成的。作品主要是關(guān)于1944年白俄羅斯游擊隊(duì)員的行動(dòng)，非常有歷史使命感。因?yàn)樵S多作家寫過相關(guān)的題材，但是并沒有充分的挖掘和發(fā)展出來。他想以自己的風(fēng)格嘗試，突破，帶給人們更深入的思考。

教學(xué)

對(duì)年輕人抱有希望

除了寫作，波波夫還在俄羅斯高爾基文學(xué)院任教，他主持兩場(chǎng)研討會(huì)，一場(chǎng)關(guān)于詩歌，一場(chǎng)關(guān)于散文。當(dāng)然，這里所說的散文，其實(shí)也包含了中文意義上的小說（所有非詩歌類的文學(xué)形式在俄語文化中都稱為小說）。研討會(huì)不同于講座，并不是以純教學(xué)的形式呈現(xiàn)的，更像是一場(chǎng)座談。一般一場(chǎng)研討會(huì)有15到20個(gè)學(xué)生，在這樣的班級(jí)里，學(xué)生們讀自己新寫的詩歌和小說，并相互發(fā)表意見，當(dāng)然波波夫也會(huì)提出自己建議。對(duì)于年輕作家來說，往往同齡人給出的建議有時(shí)候最有價(jià)值的。而他說自己之所以還需要主持這樣的會(huì)議，是為了保證不會(huì)有過度激烈的言辭或者觀點(diǎn)的出現(xiàn)，也不會(huì)有毫無根據(jù)的觀點(diǎn)出現(xiàn)。

在他的詩歌班級(jí)中，男生3人，女生17人，散文班級(jí)男女比例差不多對(duì)半開。他說俄羅斯現(xiàn)在的年輕人傾向于看一些幻想作品或者偵探小說，而不是純文學(xué)或者歷史小說。相較于美洲和亞洲文學(xué)，英國作家比美國作家更有影響力，還有一些學(xué)生會(huì)讀激進(jìn)的法國作家的作品。而在過去的十年間，中國作品在俄羅斯也漸漸流行起來，在大大小小的書店，都能看到中國作品的身影。

現(xiàn)在的俄羅斯青年，讀的東西還很少，基礎(chǔ)知識(shí)比較薄弱，國內(nèi)有很多人不看好青年讀者，甚至有人說俄羅斯的年輕人一代不如一代聰明。然而事實(shí)上，每個(gè)時(shí)代的年輕人都處于風(fēng)口浪尖，我們?nèi)匀粦?yīng)該對(duì)青年人抱有希望，相信他們隨著學(xué)習(xí)，對(duì)于文學(xué)會(huì)有更深刻的認(rèn)知。波波夫設(shè)想說，如果我的班級(jí)里有百分之十，也就是一個(gè)班級(jí)里出兩個(gè)詩歌或者散文家的話，已經(jīng)是一個(gè)很大的比例了。

此次書展，是波波夫第一次來到中國，他說自己在中國度過了非常愉快的時(shí)光，也對(duì)國人對(duì)于文學(xué)的熱情留下了深刻的印象。他希望俄語文學(xué)重新引起人們的關(guān)注，因?yàn)闊釔畚膶W(xué)的國家，總不會(huì)被歷史遺忘。

觀察

俄語文學(xué)的回歸：我們很努力，盡管很無力

記得以前每每走進(jìn)老一輩文化人的書房，都會(huì)看到大量保留完好的蘇俄時(shí)期小說作品，從普希金到契訶夫，從托爾斯泰到高爾基，還有陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴、肖洛霍夫等，這一個(gè)個(gè)名字不僅標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代，也影響著整整一代人的世界觀和價(jià)值觀。那時(shí)候，得到一本蘇聯(lián)文學(xué)作品，便似得到了一樣寶貝，愛不釋手。從某種角度來說，蘇俄文學(xué)在中國新文學(xué)的形成過程中也起到了至關(guān)重要的作用。

當(dāng)時(shí)許多作家的作品中，都能明顯地找到俄羅斯印記，比如魯迅的《狂人日記》從標(biāo)題上就直接借鑒了果戈理的《狂人日記》、曹禺的《雷雨》也參考了奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》。作家余華曾描述過讀陀思妥耶夫斯基感到的震撼：“當(dāng)時(shí)自己被那種’一開始就進(jìn)入敘事高潮，并且一直持續(xù)到結(jié)尾’的風(fēng)格，’炸得暈頭轉(zhuǎn)向’。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言也曾回憶過自己對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》的癡迷：我沉浸在書里，頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒的迷人的初戀，實(shí)在是讓我夢(mèng)繞魂?duì)浚�跟得了相思病差不多……我是三十多年前讀的這本書，之后再?zèng)]翻過，但一切都在眼前，連一個(gè)細(xì)節(jié)都沒忘記”。一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，俄語文學(xué)不斷喚起人們的情懷與理想，它“帶來的不只是純文學(xué)，也是一種意識(shí)形態(tài)的輸入”。

直到上世紀(jì)九十年代，政局風(fēng)云變幻，蘇聯(lián)解體，文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境一下子變得不如從前。誠然，其間“俄羅斯白銀時(shí)代”的作品在知識(shí)分子中掀起過一陣熱潮，帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃等人的作品在國內(nèi)備受推崇，但當(dāng)這陣熱潮過去，大家似乎不再關(guān)注俄語文學(xué)，俄語文學(xué)迅速衰落下去。

米哈伊爾·波波夫在談到蘇聯(lián)解體后，俄羅斯文壇的格局時(shí)說道：作家們開始分成兩個(gè)陣營(yíng)，一派為愛國派，一派叫自由派。對(duì)于國家命運(yùn)，愛國派試圖從歷史中發(fā)覺俄羅斯自身價(jià)值，而自由派則宣揚(yáng)西方思想，借鑒西方道路。自然地，自由派在西方國家里得到更多地認(rèn)可，影響力大，而愛國派則掌握更多的資金，勢(shì)力龐大。二十多年來，兩個(gè)派系總是彼此掣肘，矛盾不斷，這樣的矛盾，也并沒有給文學(xué)帶來良性的影響。直到近些年來，兩派作家漸漸走向緩和，很多作家甚至不知道自己究竟屬于哪一個(gè)陣營(yíng)，這或許也是兩派作家關(guān)系走向正�；�的標(biāo)志。

但是，我們也不得不承認(rèn)，俄羅斯文學(xué)的作用在過去的時(shí)間里是顯著下滑的。盡管俄總統(tǒng)普京重新意識(shí)到文學(xué)的作用，并開展了“俄羅斯文學(xué)大會(huì)”等活動(dòng)，與作家們進(jìn)行會(huì)談，但無論如何，俄羅斯文學(xué)的地位相較于蘇聯(lián)來講相去甚遠(yuǎn)。蘇聯(lián)時(shí)期的作家們是幸福的，他們可以周游全國，尋找靈感，發(fā)表觀點(diǎn)。社會(huì)各界人士，包括所有的政治局成員，都會(huì)出席蘇聯(lián)作家集會(huì)，這些會(huì)議通過電視、報(bào)紙的方式進(jìn)行傳播出去，人民的閱讀熱情也遠(yuǎn)比現(xiàn)在高很多。政府直接關(guān)注和支持作家和他們的文學(xué)創(chuàng)作，如果有什么指導(dǎo)意見，往往會(huì)直接與作家接洽。而現(xiàn)在，可以說俄羅斯作家是在陰影下工作的，看上去仍然可以暢所欲言，但社會(huì)和政府對(duì)于作家本身的關(guān)注度直線下降，也沒有實(shí)質(zhì)性的支持。

在問到波波夫如何看待俄語作家這種現(xiàn)狀時(shí)，他抿抿嘴無奈地笑了一下：“我們非常希望改變，我們也在抗?fàn)�，但是目前并沒有什么解決的辦法。即使我們很努力，有時(shí)候依然感到無力，這些都是事實(shí)，盡管這樣我們?nèi)孕枰�抱有希望”。（�?陳翔）