[摘要]張悅?cè)徽f，在她的最新長篇小說《繭》的寫作中，采用了男女主人公雙聲部的寫法，但是作為女作家，用男性第一人性去寫作時還是有很大的挑戰(zhàn)。

作者：羅皓菱

日前，中國作家張悅?cè)�、小白與美國作家朱諾·迪亞斯在上海思南文學(xué)之家參加了以“短暫而奇妙的人生，我們?nèi)绾螘鴮憽钡奈膶W(xué)對談。幾位青年作家對于寫作的看法和過程都產(chǎn)生了很深的共鳴——他們同樣都是一群緩慢的寫作者，同樣面臨進(jìn)入父輩經(jīng)驗與歷史的困境，也同樣在時間的長河中艱難地探索語言的可能性。

作家張悅?cè)?/P>

張悅?cè)唬猴L(fēng)格本身也是一種強烈的限制

迪亞斯出生于多米尼加共和國，六歲隨父母移民美國。大學(xué)期間，師從托尼·莫里森、桑德拉·希斯內(nèi)羅斯等著名作家。僅出版過三部作品，卻被譽為堪與菲利普·羅斯比肩。

2007年，他的首部長篇小說《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》獲全美書評家協(xié)會獎，次年又獲美國普利策獎，并被美國主流媒體投票推選為“21世紀(jì)最偉大的小說”。2010年，迪亞斯成為第一個擔(dān)任普利策獎評委的拉美裔作家。

他是一個非常緩慢的作家，平均每部作品之間間隔10年。巧合的是，張悅?cè)坏淖钚麻L篇小說《繭》距離她上一部小說也已經(jīng)過去了10年。兩個同樣緩慢的作家坦言在此過程中都遭遇了巨大的困難和挑戰(zhàn)。迪亞斯在活動現(xiàn)場以多米尼加特有的幽默感講述了自己那段失敗糟糕透頂?shù)膶懽鹘?jīng)歷。

“我寫奧斯卡.瓦奧的11年里丟了工作。我當(dāng)時的女朋友偷走了我的公寓，我當(dāng)時還受了很重的傷，非常的痛苦。我當(dāng)時寫的小說我自我感覺不錯，但是給了幾個朋友看了之后，他們都說這是垃圾，是他們讀過的最差的東西。所以對我來說那是一段非常困難的時期。我就離開了美國去墨西哥住了一段時間。我離開了美國，想躲開之前倒霉的運氣，我去了墨西哥，我當(dāng)?shù)刈詈玫呐笥言谀抢�，他比我的運氣還要差，他的房子被人搶劫，我去的之前一個月他還被人用刀捅了。他也是一個非常著名的美國作家，他被人捅他很難過，但是我很高興，因為我把我的壞運氣傳到他身上了。你們可以想象一下，我最好的朋友受到這樣的傷害我非常的高興，可以想像我之前是多少的抑郁。”

張悅?cè)粍t坦言自己早期的創(chuàng)作非常的順利和迅速，那時候很密集的出過挺多的書，但是在那種最初的特別自由，特別隨意的表達(dá)完盡之后，就進(jìn)入另外一個階段，“我知道我想寫什么，但是我會發(fā)現(xiàn)好像我的準(zhǔn)備工作完全沒有做好，然后自己的語言，各方面，好像你去打仗，或者做一個什么樣的事情，但是你發(fā)現(xiàn)你的武器根本不行，所以其實這個過程是一個你需要做準(zhǔn)備，需要建造好自己的整個的攻擊系統(tǒng)的這樣一個過程。”

具體到寫《繭》這部小說的困難，她說會覺得有一種語言的變化，“當(dāng)我想要去寫不一樣的，和之前的內(nèi)容截然不同的內(nèi)容的時候，我發(fā)現(xiàn)我的語言好像和他是不匹配的，所以這個時候我就很希望能夠變成另外一種語言，但是語言是非常難轉(zhuǎn)變的。或者說根本不可能完全變成另外一種語言，尤其是之前的語言被讀者認(rèn)為是一種風(fēng)格的時候，你才會發(fā)現(xiàn)風(fēng)格本身就是一種很強烈的限制，風(fēng)格本身就意味著一種邊界的存在，當(dāng)你想要突破邊界的時候，很有可能會失敗。對我來說現(xiàn)在我的語言也并沒有完成特別大的轉(zhuǎn)變，但是他在寫的內(nèi)容里面是適合的。并且是讓我覺得更寬廣的一種語言，完成這個長篇以后，我感覺語言的問題差不多解決了，這可能也是一種收獲吧�！�

臺上就坐的嘉賓

小白：迪亞斯有一種用讀者能領(lǐng)會的東西講述復(fù)雜事物的能力

談到朱諾迪亞斯的作品，張悅?cè)徽f，《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》是一部特別自由絢爛的小說，“如果每個小說都是一個建筑，這本書全部都是門，全部都是窗戶。講述者忽然從一個門進(jìn)來，講述了一個東西忽然從一個窗戶飛出去了，又從另外一個門進(jìn)來了，從地下室走了，這是一部有無數(shù)的門和窗的小說。”

另外，她指出，朱諾.迪亞斯把很多童年的經(jīng)歷寫得非常細(xì)致入微，“他把童年的狀態(tài)，那部分是和他的祖國、故鄉(xiāng)連接特別緊密的時期吧，他把孩子的敏感、脆弱、被動、無辜等等都寫的特別好。他小說里面永遠(yuǎn)有一個小男孩的形象，那個男孩當(dāng)然是一個失敗者。另外最重要的是，他把小說寫的那么的有趣，真的是非常令人羨慕的事情，我覺得作家很多時候可以解決知識結(jié)構(gòu)的問題，可以解決語言，各種各樣的問題，但是你最難解決的一個問題就是怎么使自己變得有趣�！�

小白則認(rèn)贊嘆迪亞斯身上有一種天才的能力，“他能把一件復(fù)雜的事，難以表達(dá)的事用簡單的方法表達(dá)出來，他用他的人物在愛情上愛無能的方式，可能也部分的引喻了多米尼加移民的生活狀態(tài)。他有一種用讀者能領(lǐng)會的東西講述一個復(fù)雜事物的能力�！�

迪亞斯

迪亞斯：以我父輩一代人為原型寫作的時候非常困難

對于總是談?wù)撟约旱淖髌�，迪亞斯現(xiàn)場做出小小的抗議，向兩位中國作家提了一個問題，“在你們寫作中遇到的最大困難是什么？”

張悅?cè)徽f，在她的最新長篇小說《繭》的寫作中，采用了男女主人公雙聲部的寫法，但是作為女作家，用男性第一人性去寫作時還是有很大的挑戰(zhàn)，“對于女作家來說處理女性人物的時候更自由、更舒服，當(dāng)你用男性的第一人稱去寫的時候還是會有一定的挑戰(zhàn)和不太確定的地方，同時這個人也比較復(fù)雜，有很多仇恨，但是同時我又希望給他一種積極的希望，如果我自己都不相信這個希望能降臨，我就不知道怎么樣能夠解救他，我知道小說家手里掌握自由的權(quán)利，但是并不是什么東西都能變出來的魔術(shù)，如果自己都不相信這件事發(fā)生的時候，很難發(fā)生在你的人物身上，所以很長一段時間我都希望有一種我能相信的奇跡出現(xiàn)，使我能解救深陷困難的男主人公，好消息是最后終于得救了�！�

迪亞斯則坦言對自己而言最困難的是寫以他父輩那代人為原型寫作的時候�！拔腋改高@一輩人經(jīng)歷過重重艱難險阻，在歷史上生活在恐怖的，充滿磨難的時期。對他們那代人來講，父愛、母愛就是給小孩子?xùn)|西吃，吃飽肚子，并且不打他們就已經(jīng)算是愛了。當(dāng)然我作為他們的小孩，我自己并沒有親身經(jīng)歷過。我能接觸到的就是我父母對他們那段歷史是完全的沉默。當(dāng)然我后來通過其他途徑了解到，我父母那代人經(jīng)歷過長期的獨裁統(tǒng)治下經(jīng)歷的種種磨難。多米尼加的獨裁統(tǒng)治幾乎吞噬了所有人。所以對我來講努力的去對我父母這代人表達(dá)出同情，好好的捕捉一下他們經(jīng)歷的種種創(chuàng)傷，以及把災(zāi)難性的東西寫好，對我來說是非常困難的�！�

現(xiàn)場觀眾

張悅?cè)唬簩懽魇菫榱司徑馕液褪澜缰�間的摩擦

每一個寫作者似乎都會被人問及寫作的意義，在場的三位嘉賓對此也各有不同的看法。迪亞斯坦言自己其實并不喜歡寫作，“在多米尼加共和國和美國我們都有一種概念，人類有一種使命感。我其實最不想做的事情就是寫作，但是我的使命召喚我去寫作。有很多人是非常有才華，但是他們可能覺得如果做一件事有困難，他們就會知難而退。但是我還是去寫作。對我來講寫作是很困難的，但是我還是努力去寫作，最后寫出來還算可以，還不錯�！�

張悅?cè)粍t從童年時代午睡后的故事談起，“對我來說我會想到在我很小的時候，每次在午睡中醒來的時候，每次醒來的時候我都會有一種很奇怪的感覺，我會覺得我的輪廓周圍好像有一個和空氣之間有一道裂縫，會覺得和空氣之間是分割開的，那種感覺好像是我其實是從別的什么地方被剪下來貼到現(xiàn)在的這個空間里來的，給我一個最深刻的印象就是我不屬于這個地方，原來我在什么地方我不知道，但是我好像并不屬于這兒，不知道為什么每次在午睡醒來的時候都特別的強烈，不知道為什么過一會兒醒來就感覺縫隙被填上了，自己又和這個世界連接上了，然后就在短暫的幾秒鐘的時候，和世界之間的裂痕存在的時候，我就聽到有嗡嗡的摩擦聲，好像是在努力把你壓到這個世界上，或者和這個世界拼貼連接在一起的感覺�！�

在她開始寫作后，常常想到這種感覺，“我會一直記得那種摩擦的感覺，就是我想可能是和這個世界之間還是有一種不和諧的地方。不協(xié)調(diào)的地方。我想寫作對我來說主要是為了緩解這種摩擦。當(dāng)然這個說法也并不新鮮，因為很多的作家可能寫作都是因為，不是因為他們很幸福，不是因為他們很舒適，而是因為他們有一種不舒適的感覺。但是在我來說的話，我總是想到小的時候的那種午睡醒來的時候，和這個世界之間的淺淺的溝壑�！毙“讋t認(rèn)為寫作的意義在于，“跟這個世界搗搗蛋，試圖發(fā)現(xiàn)這個體系里面有什么漏洞，裂縫�！�

張悅?cè)缓偷蟻喫苟际窃诖髮W(xué)任教的創(chuàng)意寫作課的老師。迪亞斯說，對于學(xué)生現(xiàn)在最困擾他的是就是讓他們多閱讀，“因為現(xiàn)在學(xué)生整天玩手機(jī)上的instagram、臉書這類東西，但是讓他們讀兩個故事就很難�！睆垚�?cè)粍t認(rèn)為在中國更困難的在于，很多學(xué)生不想寫作，是因為覺得寫作難以為生，“寫作這個事情確實有很多的機(jī)緣或者說偶然性，但是我之所以去做老師，還是因為希望文學(xué)能在我的學(xué)生生命里停留更長時間�！�