[摘要]“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已”，我想，我們是不是也可以說(shuō)，能夠深刻領(lǐng)會(huì)和體察這些人物的內(nèi)心沖突和精神焦慮的，獨(dú)梁鴻而已。

讀過(guò)梁鴻的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》，近日又讀了她的新著《神圣家族》（原名《云下吳鎮(zhèn)》），明顯感覺(jué)到敘事所發(fā)生的變化。如果說(shuō)前者是以“非虛構(gòu)”進(jìn)入讀者視野的話，那么，這一次則打開(kāi)了虛構(gòu)的魔盒。我不知道虛構(gòu)或非虛構(gòu)對(duì)梁鴻來(lái)說(shuō)是否真有意義，從一個(gè)讀者的角度來(lái)說(shuō)，我所關(guān)注的，不僅是表達(dá)了什么和如何表達(dá)，還有表達(dá)得究竟怎樣。

最初是覺(jué)得文字有一種濕潤(rùn)感，潮呼呼的，甚至使我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，很難把吳鎮(zhèn)與河南穰縣的梁莊聯(lián)系起來(lái)。再有就是文字的綿密細(xì)膩，甚至使我想起小時(shí)看母親繡花，一針一針，層層疊疊，而歸于絢爛。但于絢爛之中，又有一點(diǎn)疏放，有一點(diǎn)飄逸，文字因而便多了一種靈性，一種韻致。全書(shū)共十二個(gè)章節(jié)，或是十二個(gè)片段，每個(gè)章節(jié)或片段主要講述一個(gè)人或幾個(gè)人的故事，這些人和事之間相互關(guān)聯(lián)，你中有我，我中有你，形成一個(gè)松散的，卻又不可分割的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在這里，我們看到了一個(gè)“神圣家族”在云下吳鎮(zhèn)的日常生活。

所謂“神圣家族”，是指生活在吳鎮(zhèn)的一群鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民，他們已經(jīng)不再是依附于土地的農(nóng)民，也不同于在城市出出進(jìn)進(jìn)的農(nóng)民工，他們居于二者之間，日子是相對(duì)安穩(wěn)的，眼睛望著都市，身子還困在農(nóng)村，精神世界則顯得狹小而逼仄。因此，開(kāi)篇《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》的敘事，就很像一篇寓言，并帶有象征的含義。阿清追逐那塊云，他看到，在吳鎮(zhèn)和云朵之間，有一道道閃閃發(fā)光的云梯，他向著那云梯奔跑，云梯就在前面，就在不遠(yuǎn)的地方，那光就要照到他身上了，可是，無(wú)論他怎么跑，就是跑不到。接著，他爬到門(mén)前的老槐樹(shù)上，安了家，就住在樹(shù)上，讓一心想砍樹(shù)建廣場(chǎng)的村支書(shū)無(wú)可奈何。他站在樹(shù)上，看到了吳鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)人生的另一面，在樹(shù)下不容易看到的一面，尤其當(dāng)他發(fā)現(xiàn)令人敬畏的吳鎮(zhèn)的“定海神針”阿花奶奶的真相后，他絕望了，那朵一直在他心里移動(dòng)的云沒(méi)有了，那光和云梯也不見(jiàn)了。

長(zhǎng)大后的阿清憑借讀書(shū)離開(kāi)了吳鎮(zhèn)，但他在自家院子里留下了一棵樹(shù)，那是從他屁股里長(zhǎng)出來(lái)的一棵槐樹(shù)。我懷疑這是作者關(guān)于自身的一個(gè)寓言，也是一個(gè)關(guān)于生存環(huán)境與人的精神成長(zhǎng)互為條件的寓言。這種文學(xué)性的表達(dá)完全改變了作者在前兩部作品中曾經(jīng)用過(guò)、并給她贏得巨大聲譽(yù)的田野調(diào)查與非虛構(gòu)寫(xiě)作相結(jié)合的敘述方式，也改變了讀者的閱讀感受。然而，敘述方式雖有變化，但有一點(diǎn)是不變的，即以濃烈的情感介入方式去觀察、體驗(yàn)、書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)親們的日常生活和精神世界。這并沒(méi)有影響到她的敘事文本所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的可信度，很顯然，她的敘事是文學(xué)的，虛構(gòu)的，但敘事的根基卻扎在深厚的生活土壤中，那棵從屁股里長(zhǎng)出來(lái)的槐樹(shù)暗示給我們的，大約就是這個(gè)意思。

看得出來(lái)，在這部作品中，作者的目光主要投向了鎮(zhèn)上的知識(shí)群體，而不是像前兩部作品那樣，更多地關(guān)注扎根故土的農(nóng)民和暫時(shí)離開(kāi)土地，進(jìn)入城市漂泊的農(nóng)民工。在這里，她把這個(gè)群體的生存處境和精神困境聚焦給我們看，就像阿清在樹(shù)上俯看世相一樣，作為受過(guò)高等教育，經(jīng)歷過(guò)更多現(xiàn)代生活體驗(yàn)的知識(shí)分子，作者獲得了一個(gè)新的立足點(diǎn)，視野也更加開(kāi)闊了，她因此更能體會(huì)吳鎮(zhèn)這個(gè)知識(shí)群體當(dāng)下的艱難和尷尬。畢竟，她曾經(jīng)擁有與他們一樣的前世，如果她不曾離開(kāi)這里，她或許也是他們中的一員，過(guò)著與他們一樣憋屈的生活。

書(shū)中有一篇《明亮的憂傷》，透過(guò)海紅的視線，我們看到了“一個(gè)形象正在坍塌的場(chǎng)景”。明亮作為這個(gè)形象的表征，具有一定的典型性。他和海紅都是鄉(xiāng)村青年教師，明亮教中學(xué)，海紅教小學(xué)。明亮喜歡海紅。海紅在他心里與純真有關(guān)，與青春、夢(mèng)想有關(guān)。鄉(xiāng)村中學(xué)的生活條件是極惡劣的，學(xué)生對(duì)讀書(shū)并無(wú)太多興趣，作為一個(gè)教師，他很難從中得到必要的成就感和自豪感，他的自學(xué)考試亦連年失利，但他并沒(méi)有淪落，沒(méi)有絕望，還保留著“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的豪邁之氣。那是因?yàn)樗�心中還有海紅，而海紅代表著文學(xué)理想，甚至不僅是文學(xué)，還是遠(yuǎn)方，是不可能的生活，是另外一個(gè)世界。

他的不幸是與外部世界無(wú)緣，而現(xiàn)實(shí)的處境則極大地消磨了他的意志，他只能把心思用在如何爭(zhēng)校長(zhǎng)這個(gè)世俗的職位上。但他還不能完全放棄海紅，當(dāng)他獨(dú)處的時(shí)候，他還停留在過(guò)去的時(shí)間和意象里。他給海紅寫(xiě)信，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這時(shí)的海紅已經(jīng)成為一個(gè)象征物，一面映照自己的魔鏡，而不是實(shí)實(shí)在在的那個(gè)人。他希望從鏡子中發(fā)現(xiàn)過(guò)去的自己，從而得到理解和拯救。但是，他看到的只是鏡中丑陋而衰老的靈魂。他最終成為一個(gè)抑郁狂躁型精神病患者，顯然不是由于競(jìng)爭(zhēng)校長(zhǎng)的失敗，而是源于內(nèi)心世界的分裂。分手前，他把珍藏多年的海紅的照片還給了海紅，這是否意味著他將告別作為內(nèi)心鏡像的那個(gè)海紅，去擁抱平庸的、世俗的人生呢？無(wú)論他將如何選擇，似乎都已經(jīng)太晚了。而海紅，在失去了那雙注視她的憂郁而哀傷的眼睛后，她只覺(jué)得，無(wú)依無(wú)靠的亙古的孤獨(dú)正緊緊地包裹著她，越來(lái)越緊，直到窒息。

至此我們?cè)倏础渡袷ゼ易濉愤@個(gè)書(shū)名，就有了一些反諷的意味。而梁鴻既然把吳鎮(zhèn)的這群知識(shí)分子作為敘事對(duì)象，她的感情其實(shí)是復(fù)雜的，有同情，也有失望；有無(wú)奈，也有憤慨。我甚至想到魯迅先生在談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō)過(guò)的“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已”，我想，我們是不是也可以說(shuō)，能夠深刻領(lǐng)會(huì)和體察這些人物的內(nèi)心沖突和精神焦慮的，獨(dú)梁鴻而已。

（作者解璽璋，北京日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯，出版人。）

轉(zhuǎn)自“高和分享”微信公眾號(hào)（Gohighshare），騰訊文化合作媒體，未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。