[摘要]吳清友先生心臟病復(fù)發(fā)驟逝，還有三個月才屆滿68歲，倒在工作臺上，也許是戰(zhàn)士的福氣，卻是所有文化工作者的損失。

文/陳念萱

吳清友先生

他喜歡在敦南誠品二樓附屬咖啡館小坐，像個路人甲，固定在角落里，看人來人往，觀察人也約朋友在此談事情。我不認識他，卻見他跟我禮貌且熱絡(luò)地打招呼而錯愕，彷佛見到鄰居，只因為我旁邊站了他認識的朋友。這是第二家誠品，不得已被迫遷移，當(dāng)年引起不小嘆息，他卻云淡風(fēng)輕。店員說：那是吳先生固定的位置，他經(jīng)常隨手抓起一本書，靜靜地在人人都會經(jīng)過的小桌旁閱讀。

他有先天性心臟病，1988年動過開胸大手術(shù)，1989年3月創(chuàng)辦誠品書店。只要住在臺北，幾乎沒有人沒去過這位于仁愛路圓環(huán)邊的書店，雖然里面只賣藝術(shù)與建筑類書籍，就像紐約的漂亮?xí)�店，分眾清楚而讓整體空間顯得貴氣十足，仿若走進了英國劍橋國王書院的圖書館。許多人沒事便進去走兩圈，即便根本沒有自己要的書，太專業(yè)，卻專業(yè)得異常吸引人，讓人忍不住拿起來翻兩下，然后不小心便買回家了。我們問吳先生怎舍得用這么奢侈的建材，書店分明是利潤非常薄的生意，很少有人花費如此昂貴的裝修，他說：值得！然而這么漂亮的書店，仍然說拆便拆了。

吳清友先生的創(chuàng)舉，連續(xù)賠錢15年的書店，被許多人笑話，讓更多的人敬佩。只要經(jīng)過仁愛敦南這條往來市府與總統(tǒng)府的大道，你一定無法不往誠品的方向看一眼。一家座落市中心昂貴區(qū)域的專業(yè)書店，成為臺北的地標。

進進出出誠品的第一印象，員工氣質(zhì)佳服務(wù)好，沒有找不到的書，只要說得出作者或書名，甚至描述內(nèi)容，也能讓店員猜出你要的書，店里沒有，還能幫忙訂購，即使是海外的書籍。這樣的服務(wù)，讓我一度以為時代進步，所有的書店都能做得到，卻在廣州方所碰壁時，回想起誠品多年來的員工訓(xùn)練，竟是如此專業(yè)。

我有許多朋友都是誠品資深員工，甚至任職超過20年，也有進出多回的資深干部，進誠品離開誠品再進誠品，都是為了理想。能在誠品工作，若非名校圖書館系畢業(yè)，就是自帶文青特質(zhì)，能把世界文學(xué)作品如數(shù)家珍，橫跨音樂、美術(shù)、電影、藝術(shù)乃至哲學(xué)。也因此，吸引更多的理想型文青加入，彷佛只要能進誠品工作，便成為文化的一部份。沒畢業(yè)就進誠品服務(wù)至今的周鈺庭告訴我，當(dāng)初毛遂自薦進誠品，做的是站柜臺的鐘點工，好不容易轉(zhuǎn)正，更不愿意離開：「我在誠品學(xué)到許多豐富的知識與人生經(jīng)驗，海外拓展商品的機會，讓我開闊了視野。」她描述自己唯一的工作資歷，仿若帶著人生的獎?wù)�。在職求學(xué)，不但被允許還得到公司補助，即便是自己的需求。這一點，對周鈺庭來說，既意外又不意外。

第一家誠品賠錢，賺到了認同與企業(yè)家們不求回報的資金，以及多種行業(yè)的經(jīng)營管理整合投入。

搬家后的誠品，附設(shè)咖啡館，有了時髦的商品，以及當(dāng)代藝術(shù)展覽場所，還有視聽教室。剛開始，許多人不適應(yīng)，書店里面為何有這么多的商業(yè)空間，商品買賣似乎造成了違和感。后來發(fā)現(xiàn)，這些商品經(jīng)過精挑細選，雖同樣有衣飾、食品與生活用品，卻有別于一般百貨公司，新鮮品牌矗立，主打臺灣自創(chuàng)設(shè)計師，引進海外獨樹一格有個人特質(zhì)的品牌，不用奢華名牌，卻做出了名牌效應(yīng)，大量刺激了購買欲望。

逛書店買生活用品，成為中產(chǎn)階級的日常。這是誠品走出經(jīng)營困境，開始邁向有品牌有營收的美好世紀。消費，可以變成一種生活的品味，從誠品開始。吳清友先生說：「沒有商業(yè)，誠品不能活；沒有文化，誠品不想活。」書店不賺錢，但沒有書店的商場，根本不值得經(jīng)營。

1999年誠品宣告24小時營業(yè)，眾人嘩然，誰會三更半夜跑去書店買書？這個噱頭能持續(xù)多久？如今將近20年，誠品書店的夜晚比白天還熱鬧，而招引了許多小設(shè)計師在書店外人行道擺攤，甚至夜間街頭表演。有人狀告吳先生，他說：這樣不是更好？大家一起來熱鬧。

我很榮幸，在大塊文化滯留一年的書稿，落在了誠品旗艦店首席店長羅玫玲手上，編輯第一本全彩印刷《不丹，深呼吸》期間，讓我深刻體會，一本書的靈魂，有一半是編輯賦予的。后來多次受訪，我都忍不住提到羅玫玲編輯書籍的巧手慧心，讓我由衷感激，同時感受出誠品的企業(yè)文化，來自于老板以及他選擇一起打天下的同仁。

我即將出版的新書《小紅》總編輯韓秀玫在臉書上說：「謝謝你帶來光，帶來典范，以及美好無限可能。一路好走！」我深信，所有從事出版文化事業(yè)的人，都想說同樣的話。

2017/7/18今夜突聞噩耗，吳清友先生心臟病復(fù)發(fā)驟逝，還有三個月才屆滿68歲，倒在工作臺上，也許是戰(zhàn)士的福氣，卻是所有文化工作者的損失。這是一個失去閱讀的時代，他卻堅守著閱讀的空間與市場，他說：「人，生不由你，死不由你，但生死之間總得做點什么�！顾�曾經(jīng)進出鬼門關(guān)，領(lǐng)悟賺錢之外還需要一點什么，赫曼赫塞說：「大自然是上天最偉大的創(chuàng)作，而人類最偉大的創(chuàng)作，盡在書本當(dāng)中。」于是，他打造了一座全臺灣最美麗的書店，然后又復(fù)制了許多家，并培養(yǎng)出眾多優(yōu)秀而學(xué)識豐厚的員工。即便已離職，誠品像個職場勛章，永遠閃爍著光芒，如吳先生所愿，此生留給世界引以為傲的禮物。

多年前，我默默無聞地出版了《尋找上師》，沒有任何宣傳，誠品采購拿到樣書，直接追加第二刷，慧眼獨具地，讓這本書出版至今將近20年仍在書店找得到。這是我對誠品的感謝，同樣，無數(shù)老作家與新作家，無人不以自己的作品出現(xiàn)在誠品書架上為榮。誠品今夜重申，將延續(xù)吳先生的精神，一切照舊。誠品文化是我們生活中的一部份，他做到了，更無法輕易被遺忘。