[摘要]這條古老的玉河，位于皇城地界、天子腳下，堪稱古都水系的“金枝玉葉”，但是，它的身世坎坷，命運多舛，隨著京杭大運河漕運的衰微，日漸干涸。

玉河，作為元代通惠河的一段水域（今天特指南鑼鼓巷至什剎海之間約半公里河道），自1293年由郭守敬主持修建至今，已經有700多年的歷史。

這條古老的玉河，位于皇城地界、天子腳下，堪稱古都水系的“金枝玉葉”，但是，它的身世坎坷，命運多舛，隨著京杭大運河漕運的衰微，日漸干涸，并于1956年徹底從京城的地面上消失，成為地下暗河。直到2006年“北京玉河歷史文化恢復工程”啟動，這一古河道才重新煥發(fā)清流彎彎、翠柳婆娑的生機，仿佛我們重又尋覓、小心翼翼地拾起一枚曾經遺失的碧玉簪。

九月的一個周末，清涼的秋風拂面，我們從鐘鼓樓的方向一路走來，來到玉河西端的漢白玉石橋——萬寧橋（俗稱“后門橋”，始建于元代至元二十二年，即公元1285年）。橋下，荷花長得一人高，荷叢茂密，濕漉漉的可人。正是：玉河水上看玉荷，一個玉立一橫波。據(jù)說，元朝忽必烈大帝（1215年—1294年）站在這座橋上，給大運河大都地段起名曰“通匯河”。

玉河遺址

前來探訪玉河遺址的不只是我們，還有一對一對騎單車的外國年輕游客。穿制服的執(zhí)勤保安，一并指給我們一條修葺一新的整潔的街道，左邊臨水，右邊靠墻，墻壁上的牌子標注——“拐棒胡同（東西走向，狀似一柄拐杖，清代屬正黃旗駐地）”。實際上，我們已經踏進玉河遺址的游覽觀光區(qū)了，繼續(xù)興奮地向西而行，偶爾回首，背后就是入夜喧嘩的什剎海水面和微紅的落日。

遙想當年玉河之水伴著胡同穿行，江南的棹歌伴隨北方嘈雜的市聲，舳艫相接，錦帆搖曳，那是何等的繁華氣象，一派帝都的富麗、雍容。假如千里京杭大運河是一位慈祥的祖母，那么小巧玲瓏的玉河就是她乖巧的外孫女。我們的腦海里這樣想著、念著……面前，新建的彎曲木橋與回廊就變成了古裝戲中的道具，演繹著歲月里波瀾壯闊的人生。誰家的孝子，推著輪椅帶著老父親在岸邊觀景，他看到一池碧水中圓形網狀放射的漣漪，就知道水中有魚兒在戲耍、翻騰。三三兩兩的外地游人，在藤本植物相思子前拍照，河水中有他們的倒影在相互依偎。

玉河，如今是八百年古都最袖珍、最精致、最靜謐的河段，0.5公里的長度卻跨越悠長歷史歲月……若將面前的玉河想像成清純的少女，東不壓橋（原名“東布糧橋”，一說“步量橋”）邊一座新復建的清代古剎——玉河庵（始建于清嘉慶八年），就是她頭頂高高的發(fā)髻；美麗的雨兒胡同（南鑼鼓巷的分支），則是她裊娜腰肢上飄逸的裙帶；而那給人一片清涼之感的蘆葦呢，正是她的玉手輕輕搖動的納涼團扇……適逢節(jié)氣——白露到來，在此，人們竟然能夠領略“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的景色，實在是意外之喜。是的，順便說一下，觀景的心情大好，卻也不免小的煩惱，即使在這仲秋時節(jié)來這里散步，也一定要在自己身上噴灑一些花露水，以防蚊蟲的偷襲、叮咬。

天上銀河，地上玉河。

關于銀河，有牛郎織女的傳說；說到玉河，卻是實實在在的胡同故事。當中國大運河申報世界文化遺產成功（2014年）以后，玉河遺址就成為古都一個閃光的人文景觀的亮點，因為它與什剎海形成了“一海子一河流”的雙碧，交映生輝。而位于地安門東大街路北的東不壓橋，正處在玉河遺址的核心區(qū)域。在橋的北側，一塊豎立的雪花石石碑被一片盛放的紅玫瑰所簇擁，原來這是“界樁”，上面鐫刻著“中國大運河遺產區(qū)界樁”的字樣，而且是中英文對照的兩種文字。

順著東不壓橋，由南向北，玉河水道劃了一條弧線，閑暇時，正好引領著你遛彎兒。

沿著玉河兩岸伸展的街道，是步行道，禁止機動車通過，蹬三輪車的車夫向外國游客招攬生意，忙著在這里吆喝。聽到這樣的吆喝，你不得不佩服車夫的傳播學知識運用得好：

“東君主是誰？‘花開花落自有時，總賴東君主呀！’東不壓橋，就是‘東君主’不壓人一頭，你看這里栽種的花花草草長得多好，玫瑰、月季、石榴、菡萏、蘆葦、香蒲、紅豆……在這兒蹓一圈兒，您跟我去城南轉轉！皇帝上面有天吶，天為大，所以跟我去天壇吧！”

東不壓橋，不如玉河另一端的萬寧橋那樣古老，它比萬寧橋晚生了100多年，始建于明代永樂十八年，即公元1420年。而因橋得名的“東不壓橋胡同”，則是大名鼎鼎的中國鐵路工程專家、修筑了穿越八達嶺的“京張鐵路”的工程師詹天佑（1861年-1919年）的居住地。1908年前后，此胡同中，曾有詹天佑先生擔任清政府郵傳部參議廳行走時的臨時住所。通過玉河，相隔500年，元代水利專家郭守敬（1231年-1316年）、清末鐵路工程專家詹天佑，兩位“邦之彥兮”的人物產生一種交集，而他們各自嘔心瀝血的建筑杰作，同樣屹立千古，惠及子孫后代……