《余光中作品精選》：余光中著；長江文藝出版社出版。

“雅賊”余光中

余光中在散文《書齋·書災(zāi)》中云：“有的人看書必借，借書必不還。有的人看書必買，買了必不看完。”他的一些文友均屬借書不還的“雅賊”。他很想寫篇雜文聲討這類借而不還，甚至久催不理的“孔乙己”式的人物，可正當(dāng)動筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己也做過“孔乙己”。他自述道：瞧，書架上有一本《美國文學(xué)的傳統(tǒng)》下卷，便是從同事朱立民教授那里借來的，“僑居”已多年。眼看自己無完璧歸趙之意，朱立民索性聲明贈他，并附送了上卷。還有十多本臺灣大學(xué)外文系的圖書，在自己的書架上也有十多年的“僑齡”，以至久借而“歸化”。聽說借書處仍是當(dāng)年那位漂亮的女士管理，嚇得余光中十多年來再不敢進(jìn)她的轄區(qū)。　

“序你的大頭”

為朋友的著作寫序，余光中一般不會推辭，但對他來說是一種苦痛的責(zé)任。之所以苦痛，是因?yàn)闆]有充裕時(shí)間去閱讀這些“披頭散發(fā)”的稿件。本來他答應(yīng)寫，可又因橫生枝節(jié)臨時(shí)插入一些事無法按時(shí)交稿。這時(shí)，索序人就成了債主，尤其是催稿電話使得他這位欠債人的不安感與日俱增，他由此發(fā)牢騷說：

“奇怪了，我又沒跟人借錢，怎么一下子冒出這么多債務(wù)，永遠(yuǎn)都還不清呢？”他甚至說：“政府真該訂一條法律，禁止出書寫序這種不良風(fēng)氣。”他還真想寫一篇《序你的大頭》的小品，以譴責(zé)自己出書卻把別人拖下水的不道德行為。不過，如果真沒有人請他寫序，他又會覺得自己老了，文壇把他遺忘了。

改行當(dāng)“秘書”

我受長江文藝出版社之托編《2004年全球華人文學(xué)作品精選》，內(nèi)選了余光中的文章，我便打電話到高雄中山大學(xué)，希望余氏授權(quán)。我問：“余光中先生在家嗎？”“對不起，他不在。”“請問您是——”“我是他的秘書。”從這回答的熟悉聲音中，我猜出接電話人是老頑童余光中自己。我問他：“你怎么可能委屈自己去當(dāng)秘書？”他答：“我這幾年天天接的電話不是你這類要授權(quán)書，就是要我演講的題目和時(shí)間。更麻煩的是：事后又寄來一大沓演講記錄稿要我修正兼校對。所謂‘事后’，有時(shí)竟長達(dá)一年，簡直陰魂不散，常常令我這位健忘的講者‘憂出望外’，只好聽命修稿和仔細(xì)的核對原文，將出口之言用駟馬來追。像接電話和校對這些工作，做起來既不古典，也不浪漫，它不過是秘書的責(zé)任罷了。可我并沒有秘書，只好自己改行兼任，不料雜務(wù)愈來愈煩，兼任之重早已超過專任。”

光中詩人的雙胞案

臺灣有位詩人叫楊光中，與余光中同名。一天，余光中的一位粉絲看到某報(bào)上刊發(fā)了署名“光中”的《獵艷手記》，便打電話痛斥她崇拜多年的詩人：“你為什么改變自己的風(fēng)格，寫出這樣的無恥之作？”余光中無言以對。后來他寫了一封信給楊光中，曰：“光中兄：區(qū)區(qū)薄名，竟犯尊意。不過我仍希望你以后寫稿，續(xù)用‘光中’之名，這樣可以使日后的文學(xué)史家大傷腦筋，豈非一樂乎？”

臺灣以史料著稱的麥穗，在楊光中仙逝后披露：余光中自接到那位讀者電話后，發(fā)表文章一律不再用“光中”而用連名帶姓的“余光中”，以免讀者把他和比自己年長的詩人楊光中混淆。