1
|
| 許教授在《國(guó)史演義》節(jié)目中帶來(lái)近乎第一手的材料 [保存到相冊(cè)] |
許子?xùn)|，上海人，祖籍浙江天臺(tái)。華東師范大學(xué)中文系文學(xué)碩士，美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA）東亞語(yǔ)言文化系文學(xué)碩士，香港大學(xué)中文學(xué)系哲學(xué)博士。歷任華東師范大學(xué)副教授，香港嶺南大學(xué)中文系教授以及系主任，中國(guó)文藝?yán)碚撗芯繒?huì)理事，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事 。主要研究領(lǐng)域?yàn)橛暨_(dá)夫研究、張愛(ài)玲研究、"文革"小說(shuō)研究等。2000年起擔(dān)任鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》節(jié)目嘉賓。
著有《郁達(dá)夫新論》、《為了忘卻的集體記憶-解讀50篇文革小說(shuō)》、《香港短篇小說(shuō)初探》、《張愛(ài)玲的文學(xué)史意義》等作品。
【五四文壇舊事】
“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之風(fēng)轟烈來(lái)襲，以胡適、魯迅等為代表的先進(jìn)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，否定傳統(tǒng)封建文化，倡導(dǎo)西方科學(xué)與民主的先進(jìn)文化，反對(duì)文言文，倡導(dǎo)白話(huà)文。一時(shí)間，延續(xù)幾千年的傳統(tǒng)封建文學(xué)被推上了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，全國(guó)上下文學(xué)青年紛紛追隨，一呼百應(yīng)。就這樣，文學(xué)革命指引了當(dāng)時(shí)萬(wàn)千先進(jìn)思想者前進(jìn)的方向。而這其中，不乏涌現(xiàn)出一大批為后世所熟知的民國(guó)傳奇人物，更有無(wú)數(shù)故事傳為后世佳話(huà)，抑或成為人們心頭的不解之謎……直至今日，香港嶺南大學(xué)中文系教授、現(xiàn)代文學(xué)史研究專(zhuān)家許子?xùn)|教授，將在這一系列節(jié)目中，揭開(kāi)那些五四文學(xué)大家的故事的神秘面紗，講述一段段多數(shù)觀眾只聞其名，卻不知內(nèi)情的民國(guó)過(guò)往……
【張愛(ài)玲與她的母親】
女兒即將香消玉殞。母親忖度等著，若自己拿錢(qián)給她買(mǎi)藥，倒證實(shí)了自己有私房錢(qián)存著。于是按兵不動(dòng)，任著女兒往生命盡頭挪步。1944年，張愛(ài)玲在小說(shuō)《花雕》里，刻畫(huà)了這樣的一個(gè)母親：自私、涼薄、冷漠。
1
|
她大概不理會(huì)人艱不拆這樣的道理，對(duì)愛(ài)情與男人從來(lái)筆不留情，讓人讀的心生寒意，可細(xì)細(xì)下來(lái)也的確如此。
可是讓我一驚的是她筆下的母親。她一生都在寫(xiě)她熟悉的人與事，而她的母親也從零碎的紙端漸漸拼湊浮現(xiàn)。甚至張愛(ài)玲一生的愛(ài)與愁，孤獨(dú)落寞，都離不開(kāi)她的母親，一個(gè)同樣傳奇的女子——黃素瓊。
1
|
| 張愛(ài)玲的母親黃素瓊，神情間也寫(xiě)著“傳奇”。 [保存到相冊(cè)] |
母親是美麗的。
每一個(gè)女孩都希望自己有一個(gè)美麗、氣度非凡令人崇拜的媽媽。張愛(ài)玲也曾經(jīng)純真而真摯地因?yàn)閾碛羞@樣一個(gè)完美的黃素瓊而心生歡喜。
犀利如她，卻在字里行間流露出曾經(jīng)對(duì)母親默默的深情。
她立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，是心目中媽媽的形象。
她在這一剎那非常美，幽幽地往里望進(jìn)去，有一種含情脈脈的神氣。
她被當(dāng)作間諜，是因?yàn)槭且粋�(gè)黑頭發(fā)的瑪琳黛德麗，透著神秘。
她高興時(shí)候的笑聲，是溫暖羞怯的。
如果文字里的她曾經(jīng)轉(zhuǎn)身打量身邊的小女孩，或者長(zhǎng)大后竄到1米7的女兒，會(huì)知道自己曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)小女孩對(duì)母親的熾熱的喜愛(ài)和渴望。
但對(duì)于年幼的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，殘忍的事不止這些。
九歲被牽著過(guò)馬路，母親終于猶豫著，感覺(jué)到有牽她的必要。第一次觸碰到母親瘦長(zhǎng)的手，她內(nèi)心兵荒馬亂，一到了人行道，母親立刻放了手，敏感的小女孩感覺(jué)到了來(lái)自母親的掙扎——牽女兒的手的抗拒。尋常母女間親昵的舉動(dòng)，母親只給了她一次短暫而尷尬的牽手。
長(zhǎng)大后的她也學(xué)會(huì)了用生疏的客氣去報(bào)復(fù)母親：我一直非常難受，為了我?guī)Ю勰恪?/p>
母親自然說(shuō)：我不喜歡你這樣說(shuō)。
我不喜歡你。張愛(ài)玲覺(jué)得母親心理表達(dá)的是這句。
深受五四影響，一生浪跡天涯周游世界的自有者，在另一方面卻可能是個(gè)自私的媽媽。
當(dāng)張愛(ài)玲是貧苦學(xué)生，蹭著修道院的食宿，母親卻住在香港最繁華的酒店。苦學(xué)生終于拼死拼活贏得了獎(jiǎng)學(xué)金——在他鄉(xiāng)念書(shū)的救命錢(qián)。興許是想讓童年里那個(gè)不得志的小女孩揚(yáng)眉吐氣一回吧，她第一時(shí)間拿給母親看。
結(jié)果800塊全成了母親一夜賠上的賭資，沒(méi)有解釋?zhuān)鼪](méi)有道歉。這終于成了壓垮駱駝的最后一根稻草，她殺死了心理對(duì)母親的最后一絲柔情。
其實(shí)，母親仍然是愛(ài)她的。
她選擇讀書(shū)這條路，她即使經(jīng)濟(jì)窘迫，也一直支持。
她生病的時(shí)候，母親總是和看護(hù)攀談，夸贊陳小姐好總是看書(shū)真用功，永遠(yuǎn)想替她取得特殊待遇。
她生病在床，母親為了給她治病，委身范斯坦醫(yī)生。
她的作品《露水情緣》被改得面目全非上映，母親竟是滿(mǎn)意的，不過(guò)是為自己女兒的成就感到滿(mǎn)足自豪。
她和胡蘭成有了不好的傳聞，母親知道后也是嚴(yán)厲的，從窺浴到側(cè)面問(wèn)人。
當(dāng)她執(zhí)意要把母親為她投入的錢(qián)如數(shù)奉還，母親也終于被傷了心，在沉默中低頭拭淚：虎毒不食兒哎，就算我不過(guò)是待你好過(guò)的人。
覆水難收，愛(ài)與恨都如此。
母親臨終在歐洲寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：現(xiàn)在只想再見(jiàn)你一面。她沒(méi)去，卻寄去了她一直想還的錢(qián)。
她從來(lái)不想要孩子，一部分原因覺(jué)得如果有了孩子一定會(huì)對(duì)自己壞，幫母親報(bào)仇。張愛(ài)玲大概也知道自己做得過(guò)分，可是母親撒的鹽還在傷口，留給她一生無(wú)法痊愈的孤獨(dú)寂寞。（部分文字來(lái)源于/辮子歪歪 原發(fā)于三十立鋪）
有關(guān)張愛(ài)玲的研究，海外和中國(guó)內(nèi)地的學(xué)術(shù)界有很大分歧。在現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲是一個(gè)很難“安放”的作家。在嚴(yán)肅文學(xué)與流行文學(xué)的對(duì)立中，張愛(ài)玲的作品，既可以成為城市小資的時(shí)尚文化消費(fèi)，同時(shí)又是大學(xué)研究院的熱門(mén)題目。而所有這些張愛(ài)玲作品的復(fù)雜性，都必須從張愛(ài)玲和她父母親的關(guān)系說(shuō)起。我是許子?xùn)|，我們今天討論“張愛(ài)玲和他母親”---一個(gè)讓張愛(ài)玲一生嫉妒的漂亮女人。
《五四文壇舊事》系列預(yù)告：
12月7日《郁達(dá)夫之死》
1945年日軍在印尼蘇門(mén)答臘投降之日，流亡作家郁達(dá)夫便失蹤了，次日他的小兒子出世。郁達(dá)夫死于日本憲兵審判或暗殺，還是因?yàn)樵稳毡緫棻?duì)翻譯而被印尼游擊隊(duì)處決？學(xué)術(shù)界一直有不同意見(jiàn)。而且被什么人所害，直接關(guān)系到作家一生政治定位。許子?xùn)|曾為人大副委員長(zhǎng)胡愈之起草過(guò)紀(jì)念郁達(dá)夫的官方悼文，又在橫濱大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)鈴木正夫教授，鈴木教授認(rèn)為沒(méi)有證據(jù)顯示郁達(dá)夫死于日本人之手.......真相究竟如何？許教授將在本講中帶來(lái)近乎第一手的材料........
12月8日《張愛(ài)玲與她的母親》
王安憶說(shuō)過(guò)一句話(huà)：張愛(ài)玲覺(jué)得自己沒(méi)有她媽媽好看，一生都在嫉妒。張愛(ài)玲的父親抽鴉片讀舊書(shū)養(yǎng)女人，母親是留洋摩登"新女性”，偏偏張愛(ài)玲潛意識(shí)里“仇母戀父”。本期將大致梳理張愛(ài)玲與她母親幾十年的愛(ài)恨恩怨的個(gè)人及文學(xué)關(guān)系中的一些關(guān)鍵場(chǎng)景，不僅可以展見(jiàn)作家個(gè)人心理及愛(ài)情觀的獨(dú)特，背后也象征了張愛(ài)玲對(duì)五四和晚清的與眾不同的態(tài)度……
12月9日《張愛(ài)玲在上�！�
張愛(ài)玲的生活、文學(xué)和愛(ài)情都在上海，只在上海。離開(kāi)上海以后，她的創(chuàng)作就失魂落魄。本集將集中講述作家與胡蘭成的交往經(jīng)過(guò)，將《今生今世》與《小團(tuán)園》對(duì)照來(lái)看。看一個(gè)23歲就能寫(xiě)出世間男女戰(zhàn)爭(zhēng)基本規(guī)律的看穿愛(ài)情悲劇的天才作家，如何自己置身情網(wǎng)盲目掙扎了一生一世……
12月10日《丁玲在延安》
丁玲一生“飛蛾撲火”，充滿(mǎn)革命的戲劇性，尤其是在延安時(shí)期。許子?xùn)|曽訪(fǎng)問(wèn)過(guò)當(dāng)年《解放日?qǐng)?bào)》文藝版副主編陳企霞（丁玲是主編）。本集從丁玲的生活談到她的作品，《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時(shí)候》以及獲斯大林文藝獎(jiǎng)的《太陽(yáng)照在桑干河上》.......
12月14日《魯迅在1936年》
講述魯迅晚年的斗爭(zhēng)、困擾和信念。講述魯迅對(duì)死對(duì)人生的看法。魯迅和左聯(lián)的關(guān)系。還有最近頗熱門(mén)的魯迅對(duì)日本的態(tài)度，魯迅和內(nèi)山完造的關(guān)系……
12月15日《茅盾在1927年》
沈雁冰1921年在上海已參與馬克思主義學(xué)習(xí)小組的活動(dòng)，參與了共產(chǎn)黨建黨的早期準(zhǔn)備。他大概是在黨內(nèi)資歷最老的作家。二十年代前半期，沈雁冰主要從事文學(xué)活動(dòng)。但在北伐期間，尤其是1927年蔣介石4.12“清黨”時(shí)，沈時(shí)任武漢國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主編。之后他接到共產(chǎn)黨通知，7月1日前要去南昌......沈雁冰為什么沒(méi)去呢？他怎么去了廬山？怎么丟失了地下黨的經(jīng)費(fèi)？怎么既被國(guó)民黨追捕又脫離了共產(chǎn)黨，沈雁冰怎么變成了茅盾...到晚年又怎樣恢復(fù)黨籍......革命，加文學(xué)真是太有戲劇性了。
12月16日《沈從文的后半生》
和沈從文齊名的三十年代作家，郭沫若、茅盾、葉圣陶、老舍、曹禺、巴金等或官至部長(zhǎng)副委員長(zhǎng)，或任作協(xié)主席，另外有些如梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、胡適等，則漂流海外。生存狀態(tài)最不濟(jì)的當(dāng)屬沈從文，變成一個(gè)博物館職員。但偏偏只有沈從文，在1949年后能寫(xiě)出比他三十年代文壇同輩更有價(jià)值的東西。海外有人將沈的晚年描寫(xiě)成不屈的文人，沒(méi)想到沈從文自己卻經(jīng)過(guò)了極其認(rèn)真的思想改造，甚至要求入黨......
12月17日《蕭紅在香港》
2014年電影《黃金年代》曾以蕭紅的幾段感情為線(xiàn)索，講述了她顛沛流離的一生。而實(shí)際上，蕭紅的人生遭遇遠(yuǎn)不止電影里描述的那些情節(jié)，她曾以出家威脅父親允許她繼續(xù)念書(shū)，曾反叛封建婚姻而出逃，曾經(jīng)將大叔告上法院，曾經(jīng)險(xiǎn)些被親生父親殺死，曾經(jīng)被作為人質(zhì)困在哈爾濱的旅館中，更曾經(jīng)身懷六甲大腹便便遭受各種冷遇。她短暫的一生中，輾轉(zhuǎn)各地，一直在掙扎之中生活成了她的生活常態(tài)，她的愛(ài)情就像她的生活狀態(tài)一樣，不停地從一個(gè)傷心地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)傷心地，卻沒(méi)有在同一個(gè)地方生活過(guò)兩年以上。她的余生在香港度過(guò)，唯一給過(guò)她婚姻的端木蕻良卻并未給她人生最后的溫暖。如電影中所描述的一樣，她在香港病故，貧病交加最終打倒了這個(gè)特立獨(dú)行的文壇奇女子。而電影中卻并未講述，她并非孤單死去，也并未講述她在香港遭受著貧窮和疾病時(shí)的創(chuàng)作之路……
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料
圖片精選
