禁錮年代求書(shū)難

在大巴山當(dāng)知青的時(shí)候，體力上的辛苦不算什么，主要是找不到書(shū)讀。帶去的幾本書(shū)早就被翻得卷了邊，新華書(shū)店里面除了政治書(shū)、農(nóng)業(yè)醫(yī)藥書(shū)，別的什么都買(mǎi)不到。

有一次我同幾個(gè)知青一起到20多里外的小鎮(zhèn)上去趕集，同行的一位知青看上了蹲在街邊的一位老鄉(xiāng)賣(mài)的雞，于是湊上去討價(jià)還價(jià)。我無(wú)意發(fā)現(xiàn)那個(gè)竹簍里面竟然有幾張印滿(mǎn)字的紙片。我一把抓出一張，居然是一本小說(shuō)的第一頁(yè)！我趕緊問(wèn)老鄉(xiāng)，你這紙片片從哪兒來(lái)的？還有沒(méi)有？如果你那兒還有，我想買(mǎi)。

老鄉(xiāng)說(shuō)他家還有，我就買(mǎi)了他的雞，跟他去找書(shū)。同伴說(shuō)：眼鏡，你瘋了嗎？黑寶塔離這里幾十里山路，你現(xiàn)在去今天也走不回來(lái)了啊。我還是要去。

天快黑的時(shí)候才到了他家。剛走到屋前，一條大黃狗突然竄出來(lái)咬了我腳上一口。老鄉(xiāng)嚇得不輕，我忍著痛說(shuō)沒(méi)事，你快給我把紙片片找出來(lái)。老鄉(xiāng)從屋角摸出一本只剩一半的書(shū)遞給我，說(shuō)，就剩這些了。我接過(guò)來(lái)一看，是《俄國(guó)短篇小說(shuō)選》。一高興，腳也不那么痛了。

老鄉(xiāng)要留我吃飯，我趕緊走了。走了沒(méi)多久我就有點(diǎn)些后悔了。雖然那天晚上有月亮，但我高度近視在晚上看不了多遠(yuǎn)，幾次踩進(jìn)了水田里，狗咬過(guò)的地方被水一浸，更是痛得鉆心。我把書(shū)放在胸前，塞了半截在皮帶里，又把鞋子脫了提在手里，深一腳淺一腳地往前走。

來(lái)回近百里山路，我也不知道是怎么走過(guò)來(lái)的�；氐郊視r(shí)天已經(jīng)蒙蒙亮了。全身上下被泥水、汗水打濕透了。倒在床上的時(shí)候，我用最后的一點(diǎn)力氣把半本書(shū)從腰間抽出來(lái)放在枕頭邊，然后就沉沉地睡著了。

這樣的事情實(shí)在太多了。有一次遇見(jiàn)一個(gè)賣(mài)面條的老頭。我發(fā)現(xiàn)他包面條的紙上面居然是唐詩(shī)，趕緊問(wèn)他從哪兒來(lái)的。他說(shuō)是土改時(shí)候從地主家分來(lái)的，我去找他幾次他都不賣(mài)，最后是買(mǎi)了兩瓶酒才換到了《李賀詩(shī)選》和《唐宋名家詞選》。那時(shí)還流行抄書(shū)，我抄過(guò)《海涅詩(shī)歌集》，也抄過(guò)那本著名的北大版《中國(guó)文學(xué)史》。

70年代“黃皮書(shū)”在地下流行，但我們山區(qū)小地方很難看到。我們有個(gè)知青朋友，他父親是重慶大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，有一次回來(lái)跟我炫耀，說(shuō)他手里有好書(shū)，要我拿書(shū)去換。我就拿《今古奇觀(guān)》跟他交換了一本“黃皮書(shū)”蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一個(gè)》。那時(shí)候能找到一本書(shū)讀真是太幸福了，覺(jué)得最快樂(lè)的事不過(guò)如此。讀《李自成》我?guī)滋鞗](méi)有下過(guò)樓，完全是廢寢忘食。

到1979年“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”發(fā)表前后，書(shū)店是最擠的地方。我經(jīng)常半夜起來(lái)排隊(duì)買(mǎi)書(shū)。我專(zhuān)門(mén)結(jié)交了一個(gè)新華書(shū)店的售貨員，有什么新書(shū)要來(lái)她就告訴我，我凌晨三四點(diǎn)起來(lái)去書(shū)店門(mén)口排隊(duì)。那一排就是幾百上千人，去晚了就買(mǎi)不到。

當(dāng)時(shí)很多書(shū)還是沒(méi)開(kāi)禁，我們就從香港郵購(gòu)。比如1980年前后我就郵購(gòu)了當(dāng)時(shí)被視為黃色書(shū)籍的香港版《茶花女》，還有臺(tái)灣版的《莎士比亞全集》。80年代人民文學(xué)出版社出版了《金瓶梅》“潔凈本”，還不能公開(kāi)發(fā)行。1986年我成了中國(guó)作協(xié)會(huì)員，當(dāng)時(shí)有個(gè)文件，每個(gè)會(huì)員可以?xún)?nèi)部訂購(gòu)一套潔凈本的《金瓶梅》。

那段艱苦的經(jīng)歷讓我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：現(xiàn)在我認(rèn)為很好的書(shū)，每次一買(mǎi)就是三本。比如《圍城》、《白鹿原》、《文化苦旅》，都是三本三本地買(mǎi)。一本放在書(shū)架上，不動(dòng)。另一本自己隨手閱讀，還有一本是朋友來(lái)借的時(shí)候給他們。

80年代我開(kāi)始寫(xiě)雪米莉，口袋里有錢(qián)了。每次到書(shū)店買(mǎi)書(shū)都是開(kāi)車(chē)去，一買(mǎi)就是幾百幾千塊錢(qián)的書(shū)，家里的走廊客廳都堆滿(mǎn)了書(shū)，被評(píng)為“天府藏書(shū)家”。一個(gè)靠雪米莉賺了大錢(qián)的書(shū)商知道我愛(ài)書(shū)，一次專(zhuān)門(mén)帶我到書(shū)店挑書(shū)，說(shuō)只要你想要，全部都可以買(mǎi)下來(lái)。我后來(lái)知道他皮箱里提了4萬(wàn)塊錢(qián)，那整個(gè)書(shū)店門(mén)市部也就有一萬(wàn)塊錢(qián)的書(shū)。不過(guò)我最后只挑了一套十卷本的《巴金選集》，才40多塊錢(qián)。他說(shuō)“你太給我省錢(qián)了。”

直到現(xiàn)在，每次走進(jìn)書(shū)店看到琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)，雖然不會(huì)再那么瘋狂地買(mǎi)書(shū)，我都會(huì)感到很幸福。但現(xiàn)在的年輕人似乎幸福感下降了，對(duì)那么多的書(shū)反而沒(méi)有了感覺(jué)。他們都不看書(shū)，去看什么狗屁電視劇。他們已經(jīng)沒(méi)有辦法理解當(dāng)年書(shū)匱乏的時(shí)代，我們對(duì)書(shū)的那種狂熱了。

田雁寧著名作家、編劇