有兩年多沒(méi)見(jiàn)到范用先生了，今夏進(jìn)京，專(zhuān)程拜訪了他。

叩門(mén)而入，出現(xiàn)在我眼前的范用，一身“短打”，白汗背心，黑中裝短褲（已相當(dāng)破舊），老圓口布鞋，手中搖著大蒲扇。我的第一眼是他瘦了，本就“小尺碼”（先生自謔）的他，似乎更“小”了一圈，但仙風(fēng)道骨的遺韻不減當(dāng)年。早些年，我曾贈(zèng)范用一個(gè)雅號(hào)“三多先生”：友多、酒多、書(shū)多。時(shí)至今日，望八高齡的范用友者仍眾，但自然的鐵律，把他的師友們浸染成梧桐枝頭的黃葉，肅殺的秋風(fēng)一掠，沒(méi)準(zhǔn)又被卷走一枚，葉淺予、蕭乾、柯靈、戈寶權(quán)、汪曾祺和新鳳霞等漸次凋零；特別是去歲，他老伴遽歸道山，令他欲哭無(wú)淚，那是他結(jié)縭六十載相濡以沫的親人。言此，范用默默不語(yǔ)，他從一摞書(shū)中抽出一冊(cè)《啟功韻語(yǔ)》，翻開(kāi)用小紙條夾好的一頁(yè)，指著那《痛心篇二十首》示我，他圈出的四句是：“今日你先死，此事壞亦好。免得我死時(shí)，把你急壞了。”透出他的感傷，也彰顯他的豁達(dá)。我詢(xún)問(wèn)他新近還與老朋友走動(dòng)否？他說(shuō)，想走動(dòng)，實(shí)在不便，大家都老了。他很喜歡聽(tīng)張?jiān)屎拖壬�唱昆曲《驚夢(mèng)》，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)張先生6個(gè)月都不下樓了……又說(shuō)，每年都還有一兩次聚會(huì)。說(shuō)著，他起身到書(shū)架上找出一幀照片給我看，那是“二流堂”堂主唐瑜先生從美國(guó)回來(lái)探親，他與祖光、苗子郁風(fēng)、丁聰夫婦、黃宗江等聚會(huì)的合影。他們的雅興和逸致，即令在名流薈萃的京華，恐也難覓其二。“聚一次算一次”，話語(yǔ)中多少流露出點(diǎn)傷感�？蛷d內(nèi)書(shū)架上的酒瓶方陣，列隊(duì)如儀，大者狀若炮彈，小者形似手雷，高矮不一、方圓不整。黃永玉題字的“范用酒家一賞”那只古色古香的酒瓶，瀟灑地鶴立于眾，赫然入目。“還喝酒嗎？”我問(wèn)。“喝得少了，�？人�，喘。”話中有點(diǎn)“廉頗老矣”的蒼涼。環(huán)顧四壁書(shū)城，我問(wèn)他最近在忙些什么時(shí)，范用的眼睛霎時(shí)光彩灼人：“編書(shū)！”聲音也宏亮得多，顯出一種不減當(dāng)年勇的自豪。他還半真半假地說(shuō)笑話：要是申請(qǐng)辦出版社像辦公司那樣容易，他還想“過(guò)把癮”。說(shuō)著，他又欲站起來(lái)找什么，我知道他平坐著時(shí)很安然，一走動(dòng)便咳嗽，便要噴消喘劑。我勸他坐著，他不聽(tīng)，興致勃勃地從書(shū)房中取出“《戰(zhàn)斗在白區(qū)》———1936／1948讀書(shū)出版社”的校樣，攤在茶幾上給我看。這是珍貴的史料，30多位讀書(shū)出版社（三聯(lián)書(shū)店前身之一）的老人回憶當(dāng)年在白區(qū)征戰(zhàn)的往事。我油然想起3年前我來(lái)拜訪他時(shí)，他正在忙乎著編撰三聯(lián)書(shū)店50年的影集紀(jì)念冊(cè)，他發(fā)函、寫(xiě)說(shuō)明文字，給1000多張照片編號(hào)排序……雖雜繁瑣屑不堪，但他忙得津津有味。他有一雙“閑不住的手”，即在今日，我們一談到出書(shū)他便神采飛揚(yáng)。他那種敬業(yè)精神，真令我們出版同道的晚輩望其項(xiàng)背。且說(shuō)改革開(kāi)放以來(lái)，他策劃創(chuàng)辦的《讀書(shū)》、《新華文摘》雜志，他拍板出版的《寬容》、《為人道主義辯護(hù)》和《干校六記》等等，飽了多少讀者的眼福。令人不解的是，14歲便到出版社當(dāng)練習(xí)生的他，為人作嫁一輩子，自己僅出過(guò)一本薄薄的64開(kāi)的小冊(cè)子《我愛(ài)穆源》（還是香港朋友幫的忙），殊不知那還是他寫(xiě)給母校鎮(zhèn)江市穆源小學(xué)少先隊(duì)員的十幾封信，勉勵(lì)孩子們好好學(xué)習(xí)，上進(jìn)。在今天，“近水樓臺(tái)不得月”能有幾人乎？我想鑄個(gè)“大尺碼”的廉政大獎(jiǎng)?wù)率诮o這個(gè)“小尺碼”的范用，諒誰(shuí)也說(shuō)不出半個(gè)“不”字來(lái)吧。

“秋風(fēng)昨夜過(guò)園林”，范用的老朋友少了；“歲歲年年人不同”，范用的酒量小了；“春風(fēng)又綠江南岸”，范用的藏書(shū)（買(mǎi)的、人送的），多到書(shū)架已無(wú)法立身，摞到方凳上、圓桌上，以至碼在地板上，一摞又一摞。板橋先生是“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，范用先生是“寧可三餐不進(jìn)食，不可一日無(wú)書(shū)讀”的雅士。

“且共歡此飲，時(shí)還讀我書(shū)。”苗子先生集陶淵明句書(shū)聯(lián)贈(zèng)之，真謂點(diǎn)睛之筆。范用說(shuō)，老伴過(guò)世后，兒女晚間輪流來(lái)侍奉陪伴，白天他一人獨(dú)守三房一廳，編書(shū)讀書(shū)之余，背背唐詩(shī)宋詞、“古文觀止”名篇自?shī)�，陶心養(yǎng)性，頤享天年。他自訂報(bào)刊雜志十多份，每月還到三聯(lián)書(shū)店的小朋友處“揀漏”，拾他們的舊書(shū)報(bào)背回家讀。我說(shuō)他是享有盛譽(yù)的老出版家，應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)回憶錄什么的，他搖頭，只說(shuō)案上幾十封信都沒(méi)有力氣回，家里許多重要的資料、藏書(shū)也沒(méi)力氣整理。不過(guò)，有時(shí)興之所致，也寫(xiě)點(diǎn)“豆腐干”，他幽默的說(shuō)這是“騙點(diǎn)錢(qián)，好買(mǎi)書(shū)”。片刻，他復(fù)又穿行于廳室，從抽屜中翻出一本大約是七十年代印的學(xué)生用的藍(lán)色的練習(xí)簿，封皮上寫(xiě)著“賣(mài)文”兩個(gè)字，翻開(kāi)一看，是他某月某日寫(xiě)小文章得稿費(fèi)若干購(gòu)書(shū)若干的流水賬。好一個(gè)老天真！

范用告退編席后，老友黃永玉贈(zèng)巨幅畫(huà)作，畫(huà)上題字為：“除卻借書(shū)沽酒外，更無(wú)一事擾公卿。”活畫(huà)出書(shū)癡酒癡范用。

說(shuō)到“惜用”，他是有名在外的。朋友說(shuō)笑話，借范用的錢(qián)可以不還，借書(shū)他是必索的。我就有被“追”過(guò)的經(jīng)歷，某年我借讀他藏的《志摩日記》，用畢準(zhǔn)備還他，他還不讓寄，怕有個(gè)“萬(wàn)一”，囑我進(jìn)京時(shí)帶給他。印象中，他早年的藏書(shū)中都貼有自制的藏書(shū)票，“御筆”親書(shū)“愿此書(shū)亦如倦鳥(niǎo)歸巢”。讓你不忍賴(lài)賬，珍貴的書(shū)有破損處，他還自行修補(bǔ)。至于藏書(shū)，那更是名聞遐邇了。他藏有一本《大堰河》初版本，當(dāng)時(shí)艾青先生自己手中都沒(méi)有。七十年代老詩(shī)人見(jiàn)之，喜不自勝，以此為題作詩(shī)，題于書(shū)首，并寫(xiě)道：“題贈(zèng)藏書(shū)的范用先生，以志感激。”某年，中國(guó)革命博物館因展覽之需，要展覽斯諾的《西行漫記》和《續(xù)西行漫記》，因圖書(shū)館的書(shū)都統(tǒng)一另做了封皮，沒(méi)有原汁原味的紅封面的初版本，不得不向范用“征借”。說(shuō)到這兒，他又踅回書(shū)房搬出《西行漫記》及續(xù)篇，讓我大開(kāi)眼界，我見(jiàn)封頁(yè)上有豎寫(xiě)“葉琛，1940年”字樣，遂問(wèn)葉琛是誰(shuí)。他笑了，“是我，那是入黨時(shí)起‘黨名’，黨員那時(shí)不公開(kāi)，組織上給起的。”我正驚嘆時(shí)，他又指著扉頁(yè)上方兩行外文字說(shuō)，這是斯諾夫人的簽名。書(shū)中還夾有兩張發(fā)黃的斯諾老照片，那上面有斯諾自己的簽名，彌足珍貴。這兩本書(shū)稱(chēng)得上是海內(nèi)的孤本。茶幾上攤著他收藏的一批精品藏書(shū)，他越說(shuō)越高興，連咳喘也不顧。壓抑不住興奮，他說(shuō)他還有“寶貝”，我當(dāng)即表示欲一飽眼福。他咚咚咚又轉(zhuǎn)到書(shū)房中捧出一個(gè)紙包，打開(kāi)紙包，是李恩績(jī)先生《愛(ài)儷園夢(mèng)影錄》手稿，豎寫(xiě)的蠅頭小楷，兩厚本，字跡雋秀遒勁。范用夸他的字形跡近魯迅。我問(wèn)他此寶從何而得。他說(shuō)，此稿本一直藏在柯靈先生手中，七十年代，柯靈推薦“三聯(lián)”出版，書(shū)出后，他要把原稿還柯靈，柯靈說(shuō)不要了，說(shuō)“你留著作紀(jì)念吧”。他又從大牛皮封中魔術(shù)般地掏出兩冊(cè)印花宣紙?jiān)�稿，藍(lán)色封皮已破損，粘貼上的書(shū)名已殘缺，只有“聯(lián)語(yǔ)”兩個(gè)字。我請(qǐng)教書(shū)名。他說(shuō)這書(shū)叫《素月樓聯(lián)語(yǔ)》，是張伯駒先生的手稿。他戲稱(chēng)張先生的字是“蚯蚓體”。我知道張伯駒先生曾以萬(wàn)金收藏兩晉陸機(jī)《平復(fù)帖》等一大批國(guó)寶，解放后全捐給國(guó)家，是令人崇敬的大名士。沒(méi)等我問(wèn)他此珍貴稿本的來(lái)歷，范用便說(shuō)：“我是小字輩，能幫張老先生做什么，只是陪他喝喝茶，聊聊天。伯駒先生就把這個(gè)贈(zèng)我了。”范用說(shuō)得簡(jiǎn)單，此書(shū)后來(lái)出版，全得益于范用。張伯駒先生從81歲時(shí)曾親撰嵌名聯(lián)語(yǔ)贈(zèng)給范用：

范畫(huà)自成寬有勁用行亦復(fù)舍能藏

此聯(lián)出典太深，我輩無(wú)從讀懂，張先生寫(xiě)有兩行小注：“宋范正中性緩，世人稱(chēng)之曰范寬，但其畫(huà)筆則蒼老有勁。論語(yǔ)子謂顏淵曰用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫。”

言談中，我發(fā)現(xiàn)范用十分想念故土，盡管他身體欠佳，他仍表示秋涼后，有機(jī)會(huì)坐火車(chē)，睡一覺(jué)，天亮到鎮(zhèn)江，趕到宴春茶樓去喝茶。我問(wèn)他鎮(zhèn)江還有些什么親人。他說(shuō)一個(gè)也沒(méi)有了。他要去看的是母校穆源，看看小朋友和老師們。范用唯一的一本書(shū)就是《我愛(ài)穆源》。他捐贈(zèng)圖書(shū)字畫(huà)給穆源，為“穆源”恢復(fù)校歌，憑回憶自制了70年前老穆源校舍模型……

時(shí)過(guò)午時(shí)，范用談興不減。我請(qǐng)他到樓下餐館便餐，邊吃邊聊。他堅(jiān)決不肯。十分較真地從冰箱中端出一碗女兒為他備好的“飯菜合一”的中餐，說(shuō)，不吃掉，女兒回來(lái)要罵的�；蠲撁撘粋�(gè)老小孩。告別時(shí)，他堅(jiān)持把我送到電梯口。電梯將要關(guān)門(mén)時(shí)，他忽又叮囑我一句：“拜托，讓陳紅（陳白塵之女）把港版《牛棚日記》早點(diǎn)寄來(lái)。”陳白塵是范用的恩師，感情至深。   《人民日?qǐng)?bào)海外版》 (2001年12月12日第九版) 

標(biāo)題書(shū)法 梁永琳