1913年8月11日清晨，章太炎坐著馬車(chē)來(lái)到北京化石橋共和黨總部大院。一進(jìn)門(mén)，就感覺(jué)到氣氛有些異常。大院的人個(gè)個(gè)神色緊張，欲言又止。

章太炎住在總部右院的一間斗室里，外面日夜都有軍警站崗守衛(wèi)，實(shí)際上是被軟禁起來(lái)了。當(dāng)晚，章太炎一個(gè)人喝得酩酊大醉，然后就在墻壁上到處寫(xiě)上“袁賊”二字以泄憤。覺(jué)得還不解恨，又用很多張紙寫(xiě)上斗大的一個(gè)“袁賊”字樣，放在院子里焚燒。

這時(shí)，只聽(tīng)一個(gè)熟悉的聲音在背后叫“先生”。章太炎回過(guò)頭，驚喜異常：“季剛，是你？想不到，想不到！”黃侃說(shuō)：“弟子上個(gè)月接到師母的信，知道先生冒險(xiǎn)進(jìn)京，弟子不放心，特來(lái)京探視。”

進(jìn)屋后，章太炎說(shuō)：“這個(gè)袁老賊真是下流無(wú)比，把我騙進(jìn)北京軟禁起來(lái)，不知他到底要干什么。”黃侃說(shuō)：“恐怕就是要誘迫先生就范。老袁想稱(chēng)帝，而先生是民國(guó)的一面大旗，又是士林領(lǐng)袖，收買(mǎi)了先生，就堵住了全天下人的嘴。”章太炎憤怒地說(shuō)：“他癡心妄想！”

黃侃在北京住了些日子，隔三差五地來(lái)看望章太炎。

章太炎決定講學(xué)。在大雪紛飛的12月，章氏“國(guó)學(xué)講習(xí)所”在共和黨總部會(huì)議廳成立。開(kāi)學(xué)那天，到者有一百多人，袁世凱也派了私人密探來(lái)監(jiān)聽(tīng)。講授的科目為經(jīng)學(xué)、史學(xué)、玄學(xué)、文學(xué)，每科都編印講義，手中參考書(shū)不多，章太炎也不令人向外購(gòu)借，肚子里的學(xué)問(wèn)就取之有余。講授時(shí)，章太炎如數(shù)家珍，貫穿經(jīng)史，融和新舊，闡明義理，剖析精要，多有獨(dú)到創(chuàng)見(jiàn)。講學(xué)時(shí)絕無(wú)政治感情，純粹是學(xué)術(shù)探討，不但專(zhuān)心問(wèn)學(xué)的青年聽(tīng)得津津有味，就是袁氏的私人密探也心悅誠(chéng)服，忘記了自己的來(lái)意。

黃侃應(yīng)聘到北京大學(xué)任教授，講授中國(guó)文學(xué)史和詞章學(xué)。這時(shí)，章太炎已經(jīng)被遷到東四牌樓的錢(qián)糧胡同，住宅是前清小貴族的遺產(chǎn)，房屋高大寬敞，但卻素有“鬼宅”之稱(chēng)。黃侃一到北京，就乘馬車(chē)直奔錢(qián)糧胡同，找到章太炎的住處。來(lái)到書(shū)房，太炎正在寫(xiě)字，一見(jiàn)黃侃，丟下筆，喜得眼中淚光閃閃。黃侃聽(tīng)說(shuō)老師在這里晚上睡不著覺(jué)，當(dāng)即就決定搬進(jìn)來(lái)陪伴。章太炎把頭搖得像撥浪鼓，說(shuō)：“我現(xiàn)在身處險(xiǎn)境，你就不要再搭進(jìn)來(lái)了。”黃侃堅(jiān)決地說(shuō)：“先生在此受苦，弟子于心何忍？就算是龍?zhí)痘⒀�，先生能住，弟子就能住�?rdquo;

黃侃搬進(jìn)章太炎的寓所后，師生二人討論各種學(xué)術(shù)問(wèn)題，談得最多的是音韻學(xué)方面的問(wèn)題。章太炎是舉世聞名的國(guó)學(xué)大師，對(duì)國(guó)學(xué)的主要領(lǐng)域都有精到見(jiàn)解，尤其在文字音韻學(xué)上功底深厚；而黃侃此時(shí)在音韻學(xué)方面已取得了突破性進(jìn)展。師生二人談起音韻學(xué)，常�；ハ鄦�發(fā)，能把問(wèn)題引到極其深入絕妙的境地。

這天晚上，黃侃又來(lái)到老師的書(shū)房，見(jiàn)老師正在寫(xiě)字，他沒(méi)有去打擾。待老師寫(xiě)完后，他才過(guò)去看，只見(jiàn)宣紙上用篆書(shū)寫(xiě)著“章太炎之墓”五個(gè)大字。黃侃驚愕地問(wèn)：“先生，這是什么意思？”章太炎嚴(yán)肅地說(shuō)：“季剛，袁賊心狠手辣，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就會(huì)對(duì)我下毒手。我想來(lái)想去，還是自己先把墓碑題好，如有不測(cè)，將來(lái)你就把這幾個(gè)字刻在我墓碑上。”說(shuō)完，把宣紙卷好，交給黃侃保存。黃侃聽(tīng)了，鼻子一酸，不禁簌簌淚下。

章太炎哈哈大笑，說(shuō)：“男兒流血不流淚，季剛何必做兒女狀？來(lái)，今晚我們談?wù)効捉痰膯?wèn)題。”

黃侃取下眼鏡，用手絹擦干眼淚，說(shuō)：“自從康有為的門(mén)人陳煥章等人在上海成立孔教會(huì)以來(lái)，孔教運(yùn)動(dòng)越鬧越厲害，袁世凱又下令各省‘尊孔祀孔’，聽(tīng)說(shuō)康有為也要回國(guó)了，到時(shí)候怕是有好戲看了。”

章太炎說(shuō)：“中國(guó)向來(lái)無(wú)國(guó)教，孔子本無(wú)教名�？捉讨�稱(chēng)，始于妄人康有為，實(shí)際上是歷代今文經(jīng)師的流毒。”

“在先生看來(lái)，孔子不是教主，儒學(xué)不是宗教，那么，究竟如何評(píng)價(jià)孔子的地位呢？”

“孔子本為古之良史。他的地位，可以從四個(gè)方面來(lái)看：第一，創(chuàng)制史學(xué)。以前的《尚書(shū)》，年月闊略，其始末無(wú)以猝睹，自孔子作《春秋》，紀(jì)年有次，事盡首尾，后來(lái)左丘明衍傳，司馬遷、班固承流，史書(shū)才開(kāi)始粲然大備，令晚世得以識(shí)古，后人因以知前，人民知懷舊常，得以幡然反正，實(shí)有功于華廈。第二，刪布文籍。以前的政典書(shū)籍，掌控于官府，自孔子刪定六書(shū)，布之民間，然后人知典常，家識(shí)圖史。第三，振興學(xué)術(shù)�？鬃觿h布文籍，又自研《周易》，吐《論語(yǔ)》以寄深湛之思，于是大師接踵，宏儒郁興，雖所見(jiàn)不同，而孔子的提振之功，實(shí)不可沒(méi)。第四，削平階級(jí)。春秋以前，官多世卿，自孔子布文籍，搞教育，養(yǎng)徒三千，馳騁天下諸國(guó)，后來(lái)世卿制廢除，老百姓只要胸懷道術(shù)，皆可登卿相之位，由是階級(jí)蕩平，寒士亦可顯達(dá)，至今不廢。”

黃侃說(shuō)：“先生的話真是言簡(jiǎn)意賅。弟子還有一事請(qǐng)問(wèn)，先生一生精研宗教，而且當(dāng)年還提倡‘用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德’，儒家既然不是宗教，它又是如何提升國(guó)民道德的呢？”

章太炎回答道：“儒家不是宗教，它不需借助外力，而是依靠自我修養(yǎng)來(lái)提升道德境界，這是與西人耶教很不相同的。正因儒家不是宗教，所以才能寬容別國(guó)宗教在中國(guó)的流行，佛教傳入中國(guó)，很快就扎根發(fā)芽，正是得益于此。這就叫以無(wú)味和五味，以無(wú)聲君五聲。中國(guó)之所以兩千年來(lái)沒(méi)有宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，正是儒學(xué)寬容的功效。”

黃侃補(bǔ)充道：“不但儒家，道家又何嘗不是？中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)都具有這種寬容的精神。”

師徒二人越談越起勁，直到深夜，兩人都累了，才各自安歇。