吳冠中

2010年6月25日，畫(huà)家吳冠中在北京逝世，享年91歲。

吳冠中的作品曾開(kāi)創(chuàng)中國(guó)在世畫(huà)家國(guó)際畫(huà)價(jià)的最高紀(jì)錄。1990年獲法國(guó)文化部最高文藝勛位，2002年入選為法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士。在國(guó)際畫(huà)壇，吳冠中與趙無(wú)極、朱德群有“三劍客”之譽(yù)。吳冠中以敢言著稱，其觀點(diǎn)“筆墨等于零”、“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”等曾引起極大爭(zhēng)論。

真正的藝術(shù)感動(dòng)心靈

1919年8月29日，吳冠中生于江蘇宜興。

1935年夏天，吳冠中為浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校電機(jī)科學(xué)生，在全省大中學(xué)生暑期軍訓(xùn)中與杭州藝專學(xué)生朱德群相識(shí)，結(jié)下深厚友誼。有一個(gè)星期天，朱德群說(shuō)：“我?guī)�你去參觀我們學(xué)校。”吳冠中在中學(xué)時(shí)愛(ài)好文學(xué)，對(duì)美術(shù)興趣一般，到了杭州藝專一見(jiàn)，大吃一驚：“好像孩子誕生以后，一睜開(kāi)眼睛，這個(gè)世界是那么美麗！一見(jiàn)鐘情，很快就入迷了，后來(lái)念念不忘。”一年后，吳冠中違父命考入杭州藝專預(yù)科。當(dāng)時(shí)國(guó)立杭州藝專人才濟(jì)濟(jì)，教師有林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽等，培養(yǎng)的學(xué)生則有后來(lái)?yè)P(yáng)名國(guó)際的趙無(wú)極、朱德群、吳冠中等。

國(guó)立藝專的校長(zhǎng)林風(fēng)眠是從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)，當(dāng)時(shí)師生們說(shuō)：“我們是法國(guó)藝術(shù)學(xué)院的分校。”畫(huà)家徐堅(jiān)白是吳冠中的師妹，她回憶：“吳冠中和朱德群不一定直接受到林風(fēng)眠的教導(dǎo)，但是他們很仰慕他。”

吳冠中說(shuō)：“林風(fēng)眠在教學(xué)上重中西結(jié)合，在寬松的氣氛下才能培養(yǎng)出這么多學(xué)生來(lái)。但是國(guó)立藝專當(dāng)時(shí)唯一的一顆種子出來(lái)，很快就夭折掉了。”到了1949年以后，以徐悲鴻為代表的藝術(shù)思想占據(jù)了主流，林風(fēng)眠等人的藝術(shù)思想受到批評(píng)，生活上也受到打壓。半個(gè)多世紀(jì)后，吳冠中憤怒地指出：“徐悲鴻可以稱為畫(huà)匠、畫(huà)師、畫(huà)圣，但是他是‘美盲’。他的力量比較大，延安的革命思路加上蘇聯(lián)的影響，把中國(guó)的審美方向扭轉(zhuǎn)了。”

1942年，吳冠中自國(guó)立藝專畢業(yè)，在重慶某小學(xué)做代課教師，后在重慶大學(xué)建筑系任教。1943年，吳冠中與重慶女子師范學(xué)生朱碧琴由相識(shí)而相愛(ài)。1946年7月，吳冠中考取公費(fèi)“中法交換留學(xué)”，是年冬，與朱碧琴在南京勵(lì)志社舉行婚禮。1947年，吳冠中赴法國(guó)巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院留學(xué)，其時(shí)朱碧琴懷孕，留在國(guó)內(nèi)。

赴法留學(xué)時(shí)，吳冠中與熊秉明同行。熊秉明是著名數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)的兒子，畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系。初到巴黎，吳冠中在三天之內(nèi)把主要的博物館看一遍。一年后，吳冠中轉(zhuǎn)入蘇弗爾皮教授門下，大受啟發(fā)。蘇弗爾皮告訴學(xué)生：“藝術(shù)有兩路，一路是小路藝術(shù)，使眼睛舒服的，大路藝術(shù)是感動(dòng)心靈，不僅好看，而且震撼心魂。”

回顧巴黎留學(xué)的心得，吳冠中說(shuō)：“看了幾年以后，我完全理解，歐洲的高級(jí)藝術(shù)跟我們古代的好東西道理是完全一樣的。所以我回國(guó)以后講，中國(guó)古代優(yōu)秀的東西和西方優(yōu)秀的東西是‘啞巴夫妻’，雖然語(yǔ)言不通，愛(ài)情是甜蜜的。我到今天還是這樣看，中國(guó)今天的好東西跟西方的好東西太相近了，完全一樣。”學(xué)者袁偉時(shí)認(rèn)為：“一方面吳冠中先生在中國(guó)文化的造詣很深，另外一方面他堅(jiān)持到法國(guó)接受藝術(shù)的熏陶，這為造就一代大師提供了非常牢固的藝術(shù)基礎(chǔ)。”

在巴黎，吳冠中與潘玉良相熟。他回憶：“潘玉良是很好的人，但是畫(huà)賣不掉，我們?cè)诖?lsquo;世界名畫(huà)家’，像這樣的畫(huà)家在巴黎不知有多少。客觀地講，潘玉良的畫(huà)不算好，格調(diào)不高。賣不掉，就用宣紙畫(huà)裸體，也很庸俗，華人或是朋友買她的畫(huà)。她的生活很困難，住在一個(gè)貧民區(qū)的樓上，在五樓，自來(lái)水只到四樓，五樓是加的樓，沒(méi)有自來(lái)水，我星期天去玩，幫她提水。她人非常豪爽，好像男的一樣，心地很光明，畫(huà)稍微俗一點(diǎn)，但是人好像是大姐，很好的。”對(duì)后來(lái)很多電影、電視劇渲染潘玉良，吳冠中評(píng)價(jià)說(shuō)：“胡來(lái)，胡扯！”

1950年，吳冠中在或去或留的決定上反復(fù)思考，與熊秉明等人討論過(guò)無(wú)數(shù)次。此前，吳冠中曾給老師吳大羽寫(xiě)信：“無(wú)論被驅(qū)在祖國(guó)的哪一個(gè)角落，我將愛(ài)惜那卑微的一份，步步真誠(chéng)地做，不會(huì)再憧憬于巴黎的畫(huà)壇了。暑假后即使國(guó)內(nèi)情況更糟，我仍愿回來(lái)。火坑大家一齊跳。我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國(guó)從事文藝工作的勇氣。”

1950年秋，吳冠中到北京中央美術(shù)學(xué)院任教。1952年，吳冠中在文藝整風(fēng)中受到批評(píng)，被稱為“資產(chǎn)階級(jí)形式主義堡壘”，所作人物畫(huà)被批判為“丑化工農(nóng)兵”。徐堅(jiān)白說(shuō)：“吳冠中在中央美術(shù)學(xué)院受排擠得不得了，后來(lái)就跑了。”1953年，吳冠中調(diào)至清華大學(xué)建筑系任教。吳冠中在回憶文章中說(shuō)：“回國(guó)后，我一直沒(méi)給秉明寫(xiě)信，他等我總無(wú)音信，石沉大海，但聰明的他是讀得懂無(wú)字碑的。我終于給他寫(xiě)了一短簡(jiǎn)：我們此生已不可能再見(jiàn)，連紙上的長(zhǎng)談也無(wú)可能，人生短，藝術(shù)長(zhǎng)，由我們的作品日后相互傾訴吧！”