有沒(méi)有人從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這組照片?(圖1、2、3)應(yīng)該不多。提起“張愛(ài)玲”的名字,應(yīng)該立刻聯(lián)想到這組照片。我甚至懷疑如果沒(méi)有這組照片,張愛(ài)玲會(huì)不會(huì)像今天這樣火?

張愛(ài)玲在《對(duì)照記》里寫(xiě)道:“一九五四年我住在香港英皇道,宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照。一九八四年我在洛杉磯搬家理行李,看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期,剛巧整三十年前,不禁自題‘悵望卅秋一灑淚,蕭條異代不同時(shí)’。”

當(dāng)年張愛(ài)玲為什么興沖沖跑到蘭心照相館拍照呢?因?yàn)閺垚?ài)玲英文版《秧歌》剛出版,《紐約時(shí)報(bào)》想登書(shū)評(píng),要求提供作者照片。該書(shū)評(píng)在一九五五年四月三日刊登,連同照片,屬于正面肯定,張愛(ài)玲遺物中有收藏剪報(bào)(圖2),視為其人生高峰之一�？墒羌言u(píng)不等于暢銷,《秧歌》沒(méi)有再版。