洛陽道附近有一條不長的路，過去是英租界摩西道，新中國成立后更名為南海路，一位大作家搬到位于這條路上的永健里7號——他就是梁斌。

梁斌年輕時在保定參加革命，1948年隨軍南下到武漢擔任宣傳領(lǐng)導(dǎo)工作。新中國成立后，他調(diào)回天津，曾擔任河北省政協(xié)副主席、河北省文聯(lián)主席、作協(xié)主席等職務(wù)。此時，筆耕不綴的他已陸續(xù)寫出了《夜之交流》《三個布爾什維克的爸爸》等中短篇小說，《紅旗譜》中的很多人物已初具雛形。

1953年6月，梁斌先生正式開始創(chuàng)作《紅旗譜》。他把自己關(guān)在家里閉關(guān)寫作，每天伏案疾書十多個小時。他曾這樣描述自己寫作時的狀態(tài)：“我的創(chuàng)作欲、靈感升到高潮，欲罷不能。黎明起床，略作洗漱，即開始寫作。早餐時間已到，我還沒有寫完一個節(jié)目，當我寫完一個段落，飯時已過。午餐晚餐無不如此。有時寫著寫著，想起我還未吃飯，其實兩頓飯已經(jīng)過去了……”因?qū)懽鲿r思維太活躍，太興奮，他被小說中的人物折磨得嚴重失眠，經(jīng)�？挎�(zhèn)靜藥物才能入睡。夏日酷熱難耐，他只得頭上蒙著濕毛巾，雙腳泡在一盆涼水中寫作。

這樣的狀態(tài)維持了一年，1954年，《紅旗譜》的初稿全部完成，共計140余萬字。1958年《紅旗譜》正式出版后，立即好評如潮，被譽為反映中國農(nóng)民革命斗爭的史詩式作品。茅盾稱其為“中國當代文學史上里程碑式的作品”，郭沫若題詞“紅旗高舉乾坤赤，生面別開宇宙新”，并親自題寫了書名。常有文學青年拿著自己的作品前來求教，也有業(yè)余作者集體請梁斌先生去講課，他從不推辭，一講就是幾個小時，如果有人跟他討論《紅旗譜》，他立刻就眉飛色舞起來。

1963年，他出版了《紅旗譜》的第二部《播火記》，但像那個年代的大多數(shù)文藝作品一樣，《紅旗譜》也受到了批評，正因為此，這部宏大敘事的三部曲的第三部《烽煙圖》，直到改革開放后的1983年才得以與讀者正式見面。

現(xiàn)在作家寫作有手稿的越來越少，而梁斌先生那個時代的作家們，對手稿向來視若生命�！都t旗譜》修改了11遍，手稿摞起來比梁斌先生本人還要高出一塊。1976年唐山大地震時，他只隨身攜帶了自己的手稿，而把字畫等藏品都留在了家中。后來，中國現(xiàn)代文學館落成，梁斌先生又把這些手稿捐給了文學館。他為人樸實平和，平時沒事就愛和鄰居老百姓聊天，門口賣菜、修鞋、拉煤的人無不說“梁老是個大好人”，遇到不平事，他也一定要管管。

梁斌先生一直住在南海路永健里7號的這幢小樓里，一樓緊靠樓門的一大間是書房兼畫室，晚年老人常在此寫書作畫，地上攤滿宣紙，只要有人來串門，老人便成了門房。暮年時他出版了《筆耕余錄》《一個小說家的自述》等著作，這位文學大師以200余萬字的心血結(jié)晶，使世人領(lǐng)略了他的高潔品格、淵博學問、雋永才情和忘我奉獻。

如今南海路的這所公寓仍屬梁家。只不過在很長一段時間里，小樓之內(nèi)幾乎空空如也，因為梁斌先生把他所有的手稿、珍貴書籍甚至家具都捐給了國家。他離去后，家人仿制了家具，按原樣復(fù)原了小樓里的擺設(shè)……

住在五大道上另一位文學大家是李霽野先生�，F(xiàn)在大理道7號的“文明大院”，過去曾是大理道11號，這排小樓建于上世紀30年代，磚木結(jié)構(gòu)，外觀典雅樸實。一樓是客廳和餐廳，二樓為起居室、臥室，院內(nèi)有花架及觀賞樹木。李霽野先生1949年到天津后便住在這里。在老人生命的最后幾年，因患白內(nèi)障雙目失明，他常獨自一人坐在門前的一張軟椅上，不能讀書，也很少和人交談，遲暮之年，他的內(nèi)心仍保有著詩人般的溫存。

李霽野是“五四”新文化時期成長起來的翻譯家、作家。年輕時他從安徽老家到北京讀書，課余常編譯一些短文以換取學費和生活費。不久后的一次機會，他結(jié)識了魯迅先生。魯迅先生曾這樣寫道：“我在北京大學做講師，有一天，在教師預(yù)備室里遇見了一個頭發(fā)和胡子統(tǒng)統(tǒng)長得要命的青年，這就是李霽野。”

在魯迅先生的指導(dǎo)下，李霽野與韋素園、臺靜農(nóng)、韋叢蕪成立了“未名社”。1927年，他從燕京大學中文系肄業(yè)，繼續(xù)從事翻譯、寫作、出版等文化工作，翻譯了《被侮辱與被損害的》《簡愛》等世界名著。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，霽野先生應(yīng)摯友許壽裳之邀，赴臺出任省編譯館編纂，轉(zhuǎn)年編譯館被解散，其遂到臺灣大學外語系任教。因霽野先生來自大陸，又是魯迅弟子，故而受到臺灣當局的格外“關(guān)照”。霽野先生不得不避開監(jiān)視，轉(zhuǎn)道返津。當時他在臺大圖書館借了兩本書，其中就有為翻譯吉辛《四季隨筆》所借的該書英文版，他想拜托老友臺靜農(nóng)代為歸還，可已經(jīng)來不及。

直到1990年，臺靜農(nóng)托囑學者秦賢次專程到天津看望李霽野，帶來了一本臺靜農(nóng)保存多年的《四季隨筆》臺灣版。李霽野也將借出40多年的《四季隨筆》英文版交給秦賢次，請他帶回歸還臺灣大學圖書館，并在附信中陳述了這段不尋常的往事。

1949年霽野先生離開到天津后，在南開大學外文系任教授兼系主任，后來又擔任過天津市文化局局長、天津市文聯(lián)主席等職務(wù)。上世紀80年代末，馮驥才先生調(diào)入天津文聯(lián)擔任副主席，當時霽野先生是文聯(lián)主席，馮先生回憶兩人一起工作的日子時說：“霽野先生的家和我住得很近，晚上散步的時候經(jīng)常可以碰到他。他的白發(fā)紅顏、他的儒雅氣質(zhì)至今給我留有很溫暖的印象。在他大理道的住房里，我經(jīng)常去的時候已是黃昏，跟他聊天時陽光從窗戶照進來，他的頭發(fā)完全白了，但他說話聲音很大，是個很有激情的人。現(xiàn)在每每想到霽野先生，腦海中定格的依舊是那位黃昏下滿頭白發(fā)的長者。”

中國魯迅研究會會長林非教授在一篇回憶文章中也寫道，1976年地震后，他到大理道7號文明大院的小樓里看望霽野先生：“找到李霽野先生的家，說明了來意之后，他很高興地帶領(lǐng)我走進了自己的房間，招呼我坐在桌子旁邊的沙發(fā)上。我張望著他堆積在案頭的文稿，和支撐在小床頂端防備著屋頂?shù)顾�的鐵架，想象他在一夕數(shù)驚的地震中，大概也并未中斷過筆耕。”

新中國成立之后到上世紀末，天津很多作家都生活或工作在五大道。其中最著名的是大理道上的文聯(lián)宿舍，這里住過方紀、阿垅、魯藜、鮑昌、萬力、林吶等等代表一個時代的作家和詩人。多年以后，當我們開始細細尋找，也許會發(fā)現(xiàn)更多發(fā)生在他們之間的與這座城市有關(guān)的故事。