[摘要]1903年，魯迅在《自題小像》中說“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”，刻畫的就是當(dāng)時(shí)讀書人無比沉痛又難覓出路的復(fù)雜心情。在這樣的大環(huán)境下，“救國”成了時(shí)代主題，也成為讀書人為何交朋友的理由。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

近代報(bào)刊依托的是“資本主義生產(chǎn)方式”，印刷數(shù)量大，價(jià)格相對(duì)便宜，傳播有力。因此，在清末民初，依托于報(bào)刊，結(jié)合學(xué)校和學(xué)會(huì)，出現(xiàn)了一批如梁啟超、李大釗等年紀(jì)輕輕就名滿天下的明星讀書人。地方上的讀書人基本未曾見過他們的真容，卻通過報(bào)刊上的文字被他們的思考所吸引、為他們的理論所折服，常常想著去請(qǐng)教一個(gè)問題、作一番討論。同時(shí)，又真切地感到全國各地都有和自己一樣的讀書人在做同樣的事、思考同樣的問題。這種由報(bào)刊開啟的想象性聯(lián)結(jié)，成為那個(gè)時(shí)代讀書人交朋友的新底色

海輪開通

把人帶出去，把新知帶進(jìn)來

1867年，日后成為一代經(jīng)學(xué)大家的溫州讀書人孫詒讓赴杭州參加鄉(xiāng)試。

這真是一段艱難的旅程！那時(shí)由溫州到杭州，只有陸路可走，需要經(jīng)過麗水、金華、蘭溪一線漫漫的丘陵山川，走上十天半個(gè)月不是什么特別稀奇的事。在這一路的漂泊中，他和同鄉(xiāng)朋友結(jié)伴而行，偶爾還會(huì)遇上從浙江各地奔赴杭州的士子，在省城下榻的會(huì)館和鄉(xiāng)試的考場里也能碰見故雨新知，發(fā)榜高中后還會(huì)擁有一批同治六年丁卯科的“同年（科舉考試同一批取中）”朋友。不過，這種傳統(tǒng)朋友圈拓展的范圍畢竟有限，并沒有根本性的突破。

10年后，溫州地區(qū)發(fā)生了一個(gè)當(dāng)時(shí)并不起眼、現(xiàn)在看來卻是翻天覆地的變化——往寧波的海輪開通了。此后，溫州讀書人開啟了朋友圈的革命。他們可以乘坐海輪開往寧波，由寧波去向上海，然后再從上海調(diào)轉(zhuǎn)頭去杭州參加鄉(xiāng)試。1909年滬杭鐵路開通后，這條路線更是變成了航運(yùn)和鐵路的聯(lián)動(dòng)，來去往復(fù)更加便捷。

五口通商后，上海迅速發(fā)展為我國的金融、貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)和航運(yùn)中心，同時(shí)也成為當(dāng)時(shí)最大的新文化生產(chǎn)和傳播中心。幾乎每一個(gè)來到上海的讀書人都會(huì)感受到西人、西藝、西學(xué)帶來的沖擊，并在這種強(qiáng)烈的沖擊下感受新潮、吸收新知、轉(zhuǎn)換舊日的腦筋。由此，1893年從溫州出發(fā)參加鄉(xiāng)試的陳黻宸，其科舉之路與孫詒讓就大有不同。

有了便利的海輪，陳黻宸和同科考試的溫州讀書人大多已不選擇從陸路去杭州，因?yàn)槌俗�輪船只�?6個(gè)小時(shí)就能到達(dá)寧波，而“沉悶漫長的翻山越嶺、車馬勞頓，除了死頑固，可能沒人再愿意了”。除了時(shí)間成本的考慮，陳黻宸等人讀了一肚子四書五經(jīng)，懂得了孔孟經(jīng)典中的道理，卻基本未離開過生活的那個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。這次出遠(yuǎn)門參加考試，他們第一次看到了巨大無比、濃煙滾滾的輪船，稍覺得洋人的“奇技淫巧”或許有一定的可取之處。

到了寧波，他們還可以發(fā)現(xiàn)更多與慣常生活不一樣的新元素。而當(dāng)輪船從吳淞入港、進(jìn)入上海租界時(shí)，“新風(fēng)”更是會(huì)全方位地籠罩他們。陳黻宸等人看到的是“香車駿馬、電燈如晝，摩擊喧闐，真稱鬼國”，更發(fā)現(xiàn)了上海坊間“多有有用之書，勝吾鄉(xiāng)遠(yuǎn)甚”。這些“有用之書”絕大部分來自江南制造局，采用新的印刷技術(shù)，內(nèi)容包括史志、政治、交涉、兵志、兵學(xué)、船類、學(xué)務(wù)、工程、農(nóng)學(xué)、礦學(xué)、工藝、商學(xué)、格致、算學(xué)、電學(xué)、化學(xué)、聲學(xué)、光學(xué)、天學(xué)、地學(xué)、醫(yī)學(xué)、圖學(xué)、地理等，五花八門，種類繁多。讀了這些書，他們不禁會(huì)想和書的作者、譯者乃至出版者交一個(gè)朋友。

進(jìn)入教堂和教會(huì)學(xué)校，他們又屢屢看到教士們展示的“神跡”。這些“神跡”實(shí)際上就是今日常見的入門級(jí)的物理實(shí)驗(yàn)、化學(xué)實(shí)驗(yàn)和生物實(shí)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)卻為讀書人打開了一扇通向新科技的大門。他們因?yàn)楹闷娑�想去學(xué)習(xí)，因?yàn)榭释麑W(xué)習(xí)而跟上海洋場的讀書人成了朋友。

可見，海輪開通后的溫州讀書人，在去杭州參加古老科舉考試之前先接受了一遍上海新潮的“洗禮”。“洗禮”過后，他們看世界、看國家、看自己的出發(fā)點(diǎn)都在悄然改變。之后，他們中的一些人從上海出發(fā)，去北京參加會(huì)試乃至出國留學(xué)。由此，會(huì)與“變法”“維新”“改革”“革命”等關(guān)鍵詞相聯(lián)系，其朋友圈的革命將更加徹底。

技術(shù)變遷不僅是能把人帶出去，同時(shí)也能把新知帶到以往所不能及的地方。1872年，《申報(bào)》創(chuàng)刊。1887年，不少溫州讀書人已經(jīng)開始定期閱讀《申報(bào)》。這相較不少其他地方早了好多年，原因在于當(dāng)?shù)匦碌慕煌ōh(huán)境。依托于海輪帶來的新書報(bào)，地方讀書人發(fā)展出了新的朋友圈。這一朋友圈將地方上提倡新學(xué)的人牢固結(jié)合在一起，成了有力量來影響地方社會(huì)的新學(xué)群體。

那么，新學(xué)群體又是如何互動(dòng)的呢？我們來看溫州讀書人張棡的日記，里面記載了光緒二十八年（1902年）四月二十六日這一天的情況。那天對(duì)溫州瑞安的新學(xué)群體來說是個(gè)“大日子”，因?yàn)榕瓮�多時(shí)的招商局海輪到了溫州，正和信局的人帶著新書報(bào)乘這趟船從上�；貋砹恕Ｋ�給張棡捎來了《新民叢報(bào)》第三、五、六、七號(hào)、《政藝通報(bào)》第六號(hào)和四月份的《中外日?qǐng)?bào)》。看到久盼的報(bào)紙，張棡“欣慰之至”。當(dāng)天下午，他的新學(xué)同好余崧舫、項(xiàng)紉秋等聞?dòng)崄淼綇垪灱铱葱聲鴪?bào)，“均贊嘆不已”。

這樣以托購、聚看、借閱、交換新書報(bào)來交朋友的情形，在張棡日記中屢屢出現(xiàn)。同年五月十二日下午，張棡內(nèi)兄林駿家的工人依常例給他送來正和信局寄來的 《新民叢報(bào)》《政藝通報(bào)》《中外日?qǐng)?bào)》 和 《同文滬報(bào)》。收到書報(bào)，張棡馬不停蹄地寫了三封信：一封回復(fù)林駿；一封給正和信局并附買報(bào)款四元； 還有一封交慶元銀樓老板石品南，因?yàn)檫@家銀樓除了售賣首飾外，還是新書報(bào)的代辦處和銷售地。張棡等每次進(jìn)城，銀樓就是地方新學(xué)群體重要的聚會(huì)地點(diǎn)。張棡在寄信之余，還沒忘記給林駿帶一部中版《日本國志》，因?yàn)檫@位內(nèi)兄已經(jīng)拜托他尋覓此書很久了。

報(bào)紙、學(xué)校和學(xué)會(huì)

塑造讀書人“想象的共同體”

對(duì)清末民初讀書人來說，交朋友的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)或許并不在1840年，也不在1911年，而在1895年甲午戰(zhàn)爭失敗之后。

甲午戰(zhàn)爭的失敗相較前幾次戰(zhàn)爭的失敗，對(duì)中國讀書人的刺激尤大，因?yàn)檩斀o了大伙原本并不放在眼里的日本。讀書人痛定思痛，開始思考失敗的原因。他們認(rèn)為，其中一個(gè)重要的原因是“民智未開”，遂有人開始全力以赴辦報(bào)刊、建學(xué)校和開學(xué)會(huì)。在此背景下，這三種人交朋友的新空間急劇擴(kuò)大。

根據(jù)思想史家張灝的研究，1895年前中國報(bào)刊大概在15家左右；1895年至1898年間，數(shù)目增加到60家；1913年是487家。“五四”時(shí)期數(shù)量更為激增，《中國年鑒》的估計(jì)是840家，《申報(bào)》認(rèn)為有1134家，美國人伍德布里奇在《中國百科全書》給出的數(shù)字是2000家。

在學(xué)校數(shù)量上，從1895年到上世紀(jì)20年代，全國共設(shè)立87所大專院校。在這些大專院校中，有21所公私立大學(xué)，包括北大、清華、燕京、東南諸大學(xué)。在中小學(xué)的數(shù)量上，1910年除教會(huì)和私人設(shè)立者外，全國學(xué)堂已有42444所、學(xué)生1270428人。到1914年，學(xué)堂數(shù)增至108448所，學(xué)生增至3643206人。

從學(xué)會(huì)看，從1895到1898年，初步統(tǒng)計(jì)約有76個(gè)學(xué)會(huì)組織。此后雖因資料缺乏，難以確計(jì)，但從許多零碎的報(bào)道可以推想這種結(jié)社是相當(dāng)普遍的。

這些新空間的增長，對(duì)于讀書人有著深遠(yuǎn)的影響。其中最重要的有兩點(diǎn)：

一個(gè)是塑造了“想象的共同體”。在明清時(shí)代，讀書人的社會(huì)上升有一定的機(jī)制。首先，科舉之路順暢，斬獲不低的功名；其次，要有拿得出手的文章和詩作；最后，要在各種詩酒飲樂、品鑒書畫的場合表現(xiàn)出與群體相匹配的才華。這些機(jī)制不僅門檻高，而且傳播力有限。

以文章和詩作為例，明清時(shí)代一個(gè)讀書人編輯文集，刻上幾百部已是了不得的事情，成本也相當(dāng)高昂，以致讀書人常常無力刻書。即使刻了也流傳不廣，輕易湮沒。近代報(bào)刊出現(xiàn)之后，情況就很不一樣了。因?yàn)榻�代�?bào)刊依托的是“資本主義生產(chǎn)方式”，印刷數(shù)量大，價(jià)格相對(duì)便宜，傳播有力。因此，在清末民初，依托于報(bào)刊，結(jié)合學(xué)校和學(xué)會(huì)，出現(xiàn)了一批如梁啟超、李大釗等年紀(jì)輕輕就已名滿天下的明星讀書人。地方上的讀書人基本未曾見過他們的真容，卻通過報(bào)刊上的文字被他們的思考所吸引、為他們的理論所折服，常常想著去請(qǐng)教一個(gè)問題、作一番討論。同時(shí)，又真切地感到全國各地都有和自己一樣的讀書人在做同樣的事、思考同樣的問題。這種由報(bào)刊開啟的想象性聯(lián)結(jié)，成為那個(gè)時(shí)代讀書人交朋友的新底色。

另一個(gè)是進(jìn)入這些新空間的讀書人，其日常生活的世界發(fā)生了巨大改變。因?yàn)榍迥┟癯醯膱?bào)刊、學(xué)校和學(xué)會(huì)基本在大城市，特別集中在上海、北京等中心城市，因而那些從鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)來的青年面對(duì)的是一個(gè)從未接觸過的新世界。在這個(gè)新世界里沒有家族的規(guī)矩、父母的管束，故周作人離開紹興來到南京江南水師學(xué)堂，就可以半夜就寢，睡到日上三竿，不去上課。每日不讀課本，讀的都是從同學(xué)那里借來的，以及魯迅從日本寄來和他自己在南京城中找來的“禁書”。

在這個(gè)新世界里，讀書人接觸到形形色色的新人物，囫圇吞棗了形形色色的新思想，開始做起了以往讀書人不曾夢(mèng)見的激烈行動(dòng)。在這個(gè)新世界里，他們中的一部分借助學(xué)校、報(bào)刊、學(xué)會(huì)提升了地位，獲得了名聲，幾乎有一言而“攪動(dòng)天下試聽”的力量，卻慢慢發(fā)覺自己正在脫離與中國社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系，成了漂浮在城市里一群自說自話、自成群類的人。

為何建“朋友圈”

不是吃喝玩樂，而是救國濟(jì)世

清末民初的中國，是一個(gè)“打了大敗仗、發(fā)生了大崩潰”的時(shí)代。1903年，魯迅在《自題小像》中說“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”，刻畫的就是當(dāng)時(shí)讀書人無比沉痛又難覓出路的復(fù)雜心情。在這樣的大環(huán)境下，“救國”成了時(shí)代主題，也成為讀書人為何交朋友的理由。

有人說：“自入學(xué)之日，此身即非我所有，非父母有，非兄弟妻子有，直認(rèn)為四萬萬同胞所離割，所犧牲之身，是以處亡決之世，存救亡之心，苦心熱血，可盟天地而泣鬼神。”正是這種“此身非我所有”而為“國家所有”的信念，推動(dòng)著大批讀書人脫離優(yōu)裕的生活環(huán)境，投入到革命救國的進(jìn)程中去。這從當(dāng)時(shí)讀書人社團(tuán)的名稱就可見一斑，如自治會(huì)、愛國會(huì)、誓死會(huì)、開知會(huì)、易知會(huì)、演說會(huì)、公強(qiáng)會(huì)、研究會(huì)、鐵血會(huì)、聯(lián)合會(huì)等。這些名目無關(guān)風(fēng)花雪月，也無關(guān)飲食男女，有的是因國難而奮起，因奮起而聯(lián)結(jié)的慷慨和激昂，足見時(shí)代塑造青年、青年影響時(shí)代的風(fēng)貌與精神。

不過，“救國”成為清末民初讀書人交朋友的一大理由，并不意味著他們?cè)诔珜?dǎo)當(dāng)時(shí)歐美式凌駕他國、凌夷他種、弱肉強(qiáng)食的“狹隘國家主義”。他們倡導(dǎo)的是“世界的國家主義”，也因此而交上了更多的朋友。1921年1月1日，“五四”時(shí)期最著名的學(xué)會(huì)——新民學(xué)會(huì)里的長沙友人召開新年大會(huì)。這場大會(huì)不是吃喝玩樂，而是操辦“思想的嘉年華”，討論以“改造中國與世界”的學(xué)會(huì)方針以及改造的方法、目的等問題。毛澤東同志在討論中提出要“改造中國于世界”，因?yàn)?ldquo;從事中國改造不著眼及于世界改造，則所改造必為狹義，必妨礙世界”。

這證明，即使在國勢(shì)最為黑暗沉淪的時(shí)代，中國讀書人中的先進(jìn)分子對(duì)于交朋友之后要“擔(dān)負(fù)什么樣的歷史使命”都有著相當(dāng)清晰的認(rèn)識(shí)。所謂“改造中國于世界”當(dāng)然說的是“救國”，但同時(shí)說的也是“濟(jì)世”。這種救國濟(jì)世的情懷，一面脫胎于我們的傳統(tǒng)中，中國讀書人從來就是在天下的范圍里思考國家，在世界的范圍內(nèi)定位中華；另一方面來自于清末民初讀書人面對(duì)舶來的林林總總的思想和主義進(jìn)行的持續(xù)而深入的思考，最終發(fā)展構(gòu)建出一條既有自身文明特性又重視“萬國之上，猶有人類在”的人類命運(yùn)共同體的中國道路。（文/瞿駿）