阿隆去世后，他的好朋友、同為猶太人的人類(lèi)學(xué)大師列維·斯特勞斯說(shuō)他是當(dāng)代最后一位智者（Sage），評(píng)價(jià)不可謂不高。無(wú)獨(dú)有偶，另一位猶太學(xué)者、英國(guó)哲學(xué)家伯林去世后，也被做過(guò)肯尼迪總統(tǒng)顧問(wèn)的史學(xué)大家施萊辛格稱(chēng)為Sage。有意思的是，這兩位Sage還是朋友。據(jù)伯林的傳記作者伊格納蒂耶夫說(shuō)，阿隆是伯林尊敬的唯一一位法國(guó)思想家。從結(jié)構(gòu)主義到解構(gòu)主義，戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界群星璀璨，而伯林卻只認(rèn)一個(gè)阿隆，可見(jiàn)標(biāo)準(zhǔn)之挑剔。

雷蒙·阿隆(Raymond Aron，1905-1983)。資料圖

盡管阿隆生前在美國(guó)和西歐的主要國(guó)家都得到很高評(píng)價(jià)，但在他的祖國(guó)卻有很長(zhǎng)一段時(shí)間處于非常孤立的狀態(tài)，據(jù)說(shuō)這跟當(dāng)時(shí)巴黎乃至整個(gè)法國(guó)知識(shí)界主流大幅度左傾有關(guān)。很多左翼知識(shí)分子批評(píng)阿隆擁護(hù)美國(guó)及其西方盟國(guó)的立場(chǎng)，其對(duì)法共和蘇聯(lián)的質(zhì)疑與批評(píng)也引起很多左派進(jìn)步人士不滿。于是，跟他巴黎高師的老同學(xué)薩特形成鮮明對(duì)比，阿隆成了右派的代表。而隨著蘇聯(lián)陣營(yíng)的問(wèn)題越來(lái)越為外界所知，阿隆的聲譽(yù)也水漲船高。好在他不僅筆頭勤、著作等身，活得也足夠長(zhǎng)，在他生前風(fēng)向就開(kāi)始轉(zhuǎn)變了，一些曾經(jīng)激烈反對(duì)他的人竟然成為他的粉絲，有幾位還因?qū)λ�的崇敬而要求采訪他，結(jié)果留下了一部很有意思的采訪錄《介入的旁觀者》(Le Spectateur engagé)。尤其在他的那本厚厚的回憶錄出版后，法國(guó)也給予了他更公正的評(píng)價(jià)，人們終于認(rèn)識(shí)到他對(duì)二十世紀(jì)尤其是西方二戰(zhàn)后一系列問(wèn)題的分析和判斷是如何銳利，眾多學(xué)子才明白一位智者早就給他們指點(diǎn)了迷津，也許頗有“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的感覺(jué)吧。

重估阿隆

上世紀(jì)七十年代后，尤其是隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，歐美政治哲學(xué)界占主流地位的是羅爾斯的《正義論》，這是一種受分析哲學(xué)影響很大的政治哲學(xué)流派，而阿隆那樣的政治哲學(xué)家顯得太老派了，似乎印證了列奧·施特勞斯的著名弟子阿蘭·布魯姆那篇悼念阿隆的雄文的標(biāo)題：“最后的自由主義者”。據(jù)阿隆的傳記作者Baverez說(shuō)，阿隆七十二歲時(shí)打算把評(píng)論羅爾斯作為他在法蘭西學(xué)院最后一年的教學(xué)內(nèi)容：是不是他自己也預(yù)感到即將退場(chǎng)，世界已是新人的天下呢？

一眨眼，被托尼·朱特稱(chēng)為黃金時(shí)代的那個(gè)年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，阿隆、薩特等思想巨人都已離開(kāi)這個(gè)世界多年了。阿隆身后雖然有一段落寞的時(shí)期，但進(jìn)入21世紀(jì)后，不管在歐美學(xué)界還是中國(guó)國(guó)內(nèi)，對(duì)他感興趣的人都在增加。筆者在網(wǎng)上粗略查了一下，在國(guó)際學(xué)界頗負(fù)盛名的帕爾格雷夫·麥克米蘭(Palgrave Macmillan）和羅德里奇（Routledge）出版社去年和今年分別出版了討論阿隆哲學(xué)的論文集，都是由西方學(xué)界中堅(jiān)執(zhí)筆�？磥�(lái)阿隆的思想完全沒(méi)有過(guò)時(shí)。也許真的就像朱特作序的最新阿隆文集The Dawn of Universal History的一位評(píng)論者所說(shuō)，阿隆的哲學(xué)是每個(gè)反對(duì)極端思潮和烏托邦的人的案頭必備？

筆者雖非專(zhuān)門(mén)研究阿隆的專(zhuān)家，但讀他的書(shū)也有些年頭了。青蔥歲月里翻閱過(guò)他寫(xiě)的《社會(huì)學(xué)主要思潮》，通過(guò)他的敘述和論斷了解了西方近代以來(lái)的重要社會(huì)思想家。后來(lái)因緣湊泊讀到他的自傳，讀得興味盎然，從此一直帶在身邊。阿隆的自傳可以說(shuō)是二十世紀(jì)最好的自傳之一。他談自己如何攻讀康德，如何因?yàn)閷?xiě)不出東西而煩惱，一個(gè)思想家成長(zhǎng)的過(guò)程仿佛就在眼前回放。里面也有對(duì)很多二十世紀(jì)第一流人物的評(píng)價(jià)。比如從俄羅斯流亡到法國(guó)的哲學(xué)家科耶夫，曾一度被稱(chēng)為納粹桂冠法學(xué)家的卡爾·施密特，自然也少不了薩特等法國(guó)左翼知識(shí)分子。對(duì)二十世紀(jì)的重大事件，阿隆不吝筆墨，寫(xiě)出了很多獨(dú)到看法。對(duì)于想了解被一位史家稱(chēng)為“極端的世紀(jì)”的二十世紀(jì)究竟是怎么回事的讀者來(lái)說(shuō)，他的回憶錄都是干貨，敘述也客觀公正，尤其有著超越同儕的判斷力，筆者甚至認(rèn)為，阿隆是二十世紀(jì)大思想家里錯(cuò)的最少的一位。

去年美國(guó)大選結(jié)束后，有美國(guó)學(xué)者驚呼西方長(zhǎng)久以來(lái)的民主政體正面臨困境。而在筆者看來(lái)，非常接地氣的阿隆的哲學(xué)也許是一帖解藥。社會(huì)學(xué)大家羅伯特·貝拉說(shuō)，回溯傳統(tǒng)，往往是解決學(xué)術(shù)困境的一個(gè)好方法。重估一下去世近四分之一世紀(jì)的阿隆的思想，對(duì)新世紀(jì)也許不無(wú)意義。

阿隆的政治現(xiàn)實(shí)主義

為什么說(shuō)阿隆是二十世紀(jì)思想家里錯(cuò)得最少的一位呢？他除了學(xué)養(yǎng)豐富，視野開(kāi)闊，是一位汲取了歐洲文明主要精華的思想大家之外，最主要的還是跟他一以貫之的政治現(xiàn)實(shí)主義有關(guān)。

當(dāng)今西方政治哲學(xué)和法學(xué)界的重量級(jí)學(xué)者杰瑞米·華頓（Jeremy Waldron）去年出了本書(shū)，書(shū)名為《政治的政治理論》(Political political theory)。這個(gè)有些古怪的書(shū)名背后大有深意。在華頓看來(lái)，很多政治理論家都在研究概念，諸如正義、平等之類(lèi)，卻不去關(guān)注西方社會(huì)里的那些迫切需要解決的問(wèn)題，如憲法問(wèn)題、兩院制面臨的新問(wèn)題等等。在他看來(lái)，那些政治理論家誤入了歧路。筆者對(duì)他的批評(píng)并未照單全收，畢竟研究正義、平等的學(xué)者并非都是不問(wèn)世事的書(shū)呆子，概念的研究也并非不重要，海涅對(duì)德國(guó)觀念論的辯護(hù)至今還是很有道理的，但對(duì)華頓所言也頗有共鳴。就像阿隆的一位研究者說(shuō)的那樣，在很多政治理論的研究里，要命的是“政治”二字竟然消失了！一如著名經(jīng)濟(jì)學(xué)大師科斯批評(píng)當(dāng)今很多大量套用數(shù)學(xué)模型的經(jīng)濟(jì)學(xué)家脫離現(xiàn)實(shí)一樣。也許這正是不少研究政治理論的人重新對(duì)阿隆這位精研經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)的哲學(xué)家產(chǎn)生興趣的原因吧？

話說(shuō)回來(lái)，阿隆的終生論敵薩特難道就沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)心了嗎？即便我們不喜歡薩特的政治傾向，但我們難道能夠否認(rèn)薩特也是位富有正義感、有強(qiáng)烈入世情懷、同情弱者的思想家嗎？筆者至今難以忘記讀大學(xué)讀到《存在主義是一種人道主義》時(shí)的心情：那樣的文筆，那樣的思想，年輕人如何能不傾倒？無(wú)怪乎這篇文字在二戰(zhàn)剛結(jié)束的歐洲大受歡迎，薩特也立時(shí)成為哲學(xué)思想界的明星。可是后來(lái)知道了薩特從事的政治活動(dòng)和他的相關(guān)論述，越來(lái)越對(duì)這位文學(xué)天才失望了。如同列維·斯特勞斯在跟埃里蓬的對(duì)談里說(shuō)的那樣，薩特濫用了他的才能。筆者感興趣的是，為何薩特會(huì)失誤？這就要回到政治現(xiàn)實(shí)主義上來(lái)談。

多年前筆者在《讀書(shū)》雜志上第一次看到有留法學(xué)者寫(xiě)阿隆的文章，里面稱(chēng)阿隆是右派，當(dāng)時(shí)嚇了一跳：那時(shí)的本能是覺(jué)得右派不是好人。可是當(dāng)代卓越的史學(xué)大家，標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)民主主義者托尼·朱特（也許如今在不少人眼里是白左吧?）說(shuō)，阿隆其實(shí)跟他的左派朋友有很多共同點(diǎn)，他們的價(jià)值觀也有很多一致之處，但阿隆深知他們的問(wèn)題所在。回首二十世紀(jì)，有不少知識(shí)分子被各種烏托邦吸引，總覺(jué)得有些思潮可以一攬子解決人類(lèi)面臨的所有困境，從而創(chuàng)造一個(gè)完美社會(huì)�？墒墙Y(jié)果往往違背理想主義者的初衷。法國(guó)乃至整個(gè)歐洲左翼的代表人物薩特，他對(duì)左翼烏托邦的迷戀和盲信，令人難以相信那是寫(xiě)出了《存在與虛無(wú)》的哲人。同樣杰出的哲學(xué)家梅洛·龐蒂也曾一度被烏托邦思潮吸引。這兩位才華出眾的同輩在阿隆看來(lái)都不懂政治的理性，他們那種文人式的思考政治的方法只是從一些理念出發(fā)，而非踏踏實(shí)實(shí)地去研究現(xiàn)實(shí)里的社會(huì)。

那么右翼又如何呢? 像海德格爾和施密特那樣一流的頭腦，他們?cè)跉v史的關(guān)鍵時(shí)刻也判斷錯(cuò)誤了。雖然他們的學(xué)識(shí)無(wú)與倫比，在深度上阿隆也許是及不上的，可是為何結(jié)果大相徑庭呢？在筆者看來(lái)，除了政治現(xiàn)實(shí)主義外，跟阿隆終生堅(jiān)持啟蒙以來(lái)的價(jià)值觀也大有關(guān)系。他深受康德哲學(xué)的影響，他在早期代表作《歷史哲學(xué)引論》里對(duì)歷史客觀性的批判已經(jīng)顯示了他跟決定論和相對(duì)主義分道揚(yáng)鑣，拒絕用一種哲學(xué)模式去解釋森羅萬(wàn)象的現(xiàn)實(shí)世界，情愿通過(guò)踏實(shí)的研究，按照現(xiàn)實(shí)本身的面貌去理解世界，這才是他跟同時(shí)代乃至上一代很多思想大家不同的地方。在這點(diǎn)上應(yīng)該說(shuō)他還是很忠實(shí)于年輕時(shí)沉醉過(guò)的胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)的：返回事物本身。據(jù)說(shuō)薩特在寫(xiě)出了《存在與虛無(wú)》后曾對(duì)阿隆說(shuō)，自己的哲學(xué)著作是對(duì)阿隆的《歷史哲學(xué)引論》在本體論（ontology）層面上的闡釋?zhuān)�可�?jiàn)薩特自負(fù)的程度，尤其是薩特和他的終生伴侶波伏娃還是通過(guò)阿隆才知道現(xiàn)象學(xué)的。

阿隆在巴黎高師學(xué)哲學(xué)出身，后來(lái)為了能夠回答現(xiàn)代社會(huì)面臨的問(wèn)題，他自學(xué)了經(jīng)濟(jì)學(xué)，還鉆研了國(guó)際關(guān)系學(xué)等學(xué)問(wèn)。他努力做到對(duì)自己要發(fā)言的問(wèn)題有第一手的資料，真正有發(fā)言權(quán)。當(dāng)然，既能在書(shū)齋里寫(xiě)著作的他也是很多政治家的高參，在大西洋兩岸都有他的熱心聽(tīng)眾，連擅長(zhǎng)在國(guó)際間縱橫捭闔的基辛格都稱(chēng)他為老師。他還數(shù)十年如一日給《費(fèi)加羅報(bào)》寫(xiě)稿，對(duì)現(xiàn)實(shí)的銳利觀察令他的發(fā)言令人信服。這位深受馬克斯·韋伯影響的法國(guó)哲人說(shuō)，韋伯在任何時(shí)候都準(zhǔn)備好問(wèn)一個(gè)讓所有業(yè)余政治家不舒服的問(wèn)題：“假如你是內(nèi)閣部長(zhǎng)你會(huì)怎么辦?”這其實(shí)代表了阿隆非常現(xiàn)實(shí)理性的態(tài)度：在書(shū)齋里寫(xiě)批判文章容易，但去管理社會(huì)管理國(guó)家是另一回事。

阿隆與二十一世紀(jì)

在今天，阿隆的政治現(xiàn)實(shí)主義至今仍然重要。不管社會(huì)制度如何變化，如果不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，就很難做出正確的判斷，反而很有可能像阿隆的很多反對(duì)者那樣造成誤判，成為可笑的政治浪漫派。當(dāng)然，重視現(xiàn)實(shí)，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單做起來(lái)并不容易。我們誰(shuí)能說(shuō)卡爾·施密特是個(gè)書(shū)呆子呢? 擔(dān)任過(guò)高級(jí)公職的施密特，跟很重視他的思想的伯林和阿隆一樣，都有很好的現(xiàn)實(shí)感，有豐富的參與現(xiàn)實(shí)政治的經(jīng)驗(yàn)。阿隆在自傳里說(shuō)，他的那本大書(shū)《國(guó)家間的和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》出來(lái)后曾寄給施密特，施密特也回信稱(chēng)贊阿隆的著作銳利。阿隆很推崇施密特的學(xué)識(shí)，認(rèn)為他是韋伯那樣的大學(xué)者，絕非局限于一隅的狹隘的法學(xué)家。即便如此，在對(duì)待希特勒的問(wèn)題上，施密特還是判斷失誤了，他的《政治浪漫派》要增補(bǔ)的話，里面或許要加上一章討論他自己在第三帝國(guó)時(shí)期的活動(dòng)吧。

同樣對(duì)歐洲的哲學(xué)傳統(tǒng)精熟的英國(guó)哲學(xué)家伯納德·威廉姆斯晚年也寫(xiě)過(guò)關(guān)于政治現(xiàn)實(shí)主義的論文，他對(duì)羅爾斯的政治哲學(xué)也有批評(píng)。筆者無(wú)法判斷兩者優(yōu)劣，只想說(shuō)，討論政治現(xiàn)實(shí)主義，阿隆絕對(duì)是繞不過(guò)去的重要思想家。如果讀者想了解他的思想全貌，除了前面提到的《歷史哲學(xué)引論》，《思考戰(zhàn)爭(zhēng):克勞塞維茨》和《歷史與暴力的辯證法》也都是阿隆自己推薦的代表作。如果沒(méi)有太多時(shí)間，只想讀一本書(shū)了解阿隆的思想全貌，那么《介入的旁觀者》很好讀。但筆者還是想力薦《回憶錄》。斯坦利·霍夫曼說(shuō)，“《回憶錄》是阿隆留給他的學(xué)生和讀者最偉大的遺產(chǎn)，它教育他們?nèi)绾嗡伎細(xì)v史，如何思考政治，如何思考社會(huì)。于我而言，阿隆就是世上之鹽”。筆者舉雙手贊同這段評(píng)語(yǔ)，還想再加一句：要讀懂二十世紀(jì)，這部自傳你非讀不可。阿隆也許沒(méi)能成為二十世紀(jì)的修昔底德，但他有不輸給古希臘偉大史家的審慎思考力和判斷力，是城邦所需要的真正的Sage。