1944年3月6日，周作人寫成《遇狼的故事》，自稱“去年冬天偶然做了幾首打油詩(shī)”，并引其一： 山居亦自多佳趣，山色蒼茫山月高。掩卷閉門無(wú)一事，支頤獨(dú)坐聽(tīng)狼嗥。

作者：唐山

沈啟無(wú)

周稱“事實(shí)上我是住在城里，不比山中”，則狼嗥何來(lái)？他解釋道，原來(lái)“寒齋的南邊”有“警犬訓(xùn)練所”，“狗成天的嗥叫”。遠(yuǎn)方朋友寄信來(lái)問(wèn)，“我只得老老實(shí)實(shí)的回答說(shuō)道，請(qǐng)放心，這不是狼，實(shí)在只是狗罷了”。
 

這要算是周作人的典型文風(fēng)，不著痕跡地將其弟子沈啟無(wú)罵了個(gè)狗血淋頭。

不久后（3月23日），周作人在《中華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《破門聲明》，稱：“（沈啟無(wú)）近年言動(dòng)不遜，肆行攻擊，應(yīng)即聲明破門，斷絕一切公私關(guān)系。”

“破門”出自日語(yǔ)，即逐出師門。

沈啟無(wú)與俞平伯、廢名、江紹原并稱周作人四大弟子，日本作家木山英雄曾說(shuō)：“他（指沈啟無(wú)）是周作人喜愛(ài)的弟子……盡管沒(méi)有什么了不起的成就卻爬上了國(guó)文系主任的位置。”

周作人為何要對(duì)沈啟無(wú)下狠手？眾說(shuō)紛紜，權(quán)力斗爭(zhēng)外，可能也是知堂老人自我洗刷的一著妙棋。

意外幫了劉仁一把

沈啟無(wú)，本名鐊（音同錫），字伯龍，大學(xué)時(shí)自改為沈揚(yáng)，字啟無(wú)。據(jù)他1968年交給革委會(huì)的《自述》，他1902年生于江蘇淮陰，“父親大約有二百多畝田地，全靠佃租剝削生活”。

1923年，沈啟無(wú)考入南京金陵大學(xué)，讀了2年預(yù)科，1925年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)中文系，結(jié)識(shí)了在燕大國(guó)學(xué)研究院上學(xué)的蕭炳實(shí)（又名蕭項(xiàng)平），蕭是中共地下黨員，他介紹沈啟無(wú)入黨，沈還當(dāng)過(guò)一段支部書記，但畢業(yè)后與組織失去聯(lián)系。

上大學(xué)前，沈啟無(wú)已有包辦婚姻，原配陳光華終生未育，后領(lǐng)養(yǎng)一子，一直由沈負(fù)擔(dān)。蕭炳實(shí)又給沈介紹了第二任妻子傅梅，二人后生有一子二女。

沈啟無(wú)“非常崇拜周作人”，上燕大后，恰好周正在此教“新文學(xué)”，二人相識(shí)。周曾說(shuō)：別的學(xué)生在畢業(yè)以后再有來(lái)信，“或?yàn)榕笥殃P(guān)系，不能再說(shuō)是師徒了。沈揚(yáng)則可以算是例外。他所弄的中國(guó)文學(xué)一直沒(méi)有出于我的國(guó)文之外”。

1930年至1932年，沈啟無(wú)在河北省立女師學(xué)院（學(xué)校在天津）任中文系主任時(shí)，接蕭炳實(shí)來(lái)信，稱有同志入獄，需經(jīng)濟(jì)幫助，隨后便有一學(xué)生常來(lái)取款。沈啟無(wú)說(shuō)：“那時(shí)獄中關(guān)的是誰(shuí)，我不知道，解放后，從蕭項(xiàng)平的信中才知有劉仁。”

一夜之間成了名人

周作人對(duì)“新文學(xué)”轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”不滿，認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)只打倒了“選學(xué)妖孽”（指八股式僵化文章），仍留“桐城謬種”（指文以載道式的意識(shí)形態(tài)化文章）。周作人尤不喜韓愈，說(shuō)“其文章實(shí)乃虛驕粗獷，正于質(zhì)雅相反”。

周作人想自編一套文選，他說(shuō)：“明朝文人再上連東坡（蘇軾）山谷（黃庭堅(jiān)）等，似可編出一本文選，也即為散文小品的源流材料，此件事似大可以做，于教課亦有便利。”

恰在此時(shí)，沈啟無(wú)編出《冰雪小品》，所收皆明末小品文，曾交一家書店，卻被退回，周作人讓沈重新編排，易名為《近代散文鈔》，周親自寫了兩篇序，稱：“小品文則在個(gè)人的文學(xué)之尖端，是言志的散文。”

周作人想以小品文掀起一場(chǎng)新的“文學(xué)革命”，使文學(xué)回歸“為藝術(shù)而藝術(shù)”。

《近代散文鈔》1932年出版后引起轟動(dòng)，一是當(dāng)時(shí)相關(guān)書籍不易得，二是林語(yǔ)堂在南方大力鼓噪，使小品文在上世紀(jì)30年代文壇頗成氣候。沈啟無(wú)因此名滿天下。

其實(shí)，周門弟子對(duì)林語(yǔ)堂頗不以為然，廢名便說(shuō)：“竊不能與林（語(yǔ)堂）先生同，據(jù)我想，知堂先生（即周作人）恐不是辭章一派。”在林語(yǔ)堂主編的《人間世》等雜志上，周門弟子中只有沈啟無(wú)常發(fā)表文章。

因被刺得到周作人提攜

“七七事變”后，日寇占領(lǐng)北京，沈啟無(wú)生計(jì)無(wú)著，曾想南下，但周作人勸他說(shuō)走了沒(méi)好處。1938年，偽北京女子師院成立，沈啟無(wú)任中文系教授。

1939年元旦，沈啟無(wú)至周作人家拜年，有人自稱是周昔日學(xué)生，前來(lái)探望，周允其入室。據(jù)周作人回憶：“只見(jiàn)一個(gè)人進(jìn)來(lái)，沒(méi)有看清他的面貌，只說(shuō)一聲‘你是周先生么？’便是一手槍。我覺(jué)得左腹有點(diǎn)疼痛，卻并不跌倒。那時(shí)客人（指沈啟無(wú)）站了起來(lái)說(shuō)道，‘我是客’，這人卻不理他，對(duì)他也是一槍，客人應(yīng)聲仆地。”

周作人的描寫很生動(dòng)，可惜記錯(cuò)了，行刺者共3人（入門者2人），周的腰帶扣救了他一命，僅“蹭破腹皮見(jiàn)血”。沈啟無(wú)肩部受傷，住了40多天院，子彈終生未取出。

周作人以為日方嫌自己不肯合作，派人行刺，但據(jù)參與者之一方圻（后成為著名心血管病內(nèi)科專家）披露，此案實(shí)為青年學(xué)生組成的“抗日鋤奸團(tuán)”所為。

刺殺案讓周作人與沈啟無(wú)更親近。1939年秋，偽北大文學(xué)院成立，周作人任院長(zhǎng)，沈任中文系主任。此后，偽政府組織赴日觀光團(tuán)，文學(xué)院唯一名額也給了不懂日語(yǔ)的沈啟無(wú)。

1941年，周作人出任偽華北教育督辦，不到一年便被“擠下了臺(tái)”，頗感郁悶。

為爭(zhēng)盟主生怨言

1943年，日本作家林房雄訪華，他原屬左翼，后為日本政府服務(wù)，準(zhǔn)備在中國(guó)辦《文學(xué)集刊》等，以一統(tǒng)淪陷區(qū)文壇。

林房雄先去拜訪會(huì)日語(yǔ)的作家張深切，卻不知張來(lái)自臺(tái)灣，對(duì)日反感，張說(shuō)：“我本來(lái)和日人合作不感興趣，尤其他說(shuō)負(fù)有文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)使命，更叫我懶于應(yīng)付。”

林房雄被張深切冷淡，便去找沈啟無(wú)。二人意氣相投，常通宵達(dá)旦狂飲。

據(jù)學(xué)者黃開(kāi)發(fā)研究，當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)文學(xué)大體分三派，即：周作人為首的“藝文派”、偽華北作家協(xié)會(huì)和沈啟無(wú)為首的“北大派”。

林房雄提出成立“藝文社”，讓周作人當(dāng)社長(zhǎng)，將淪陷區(qū)各派作家都容納進(jìn)來(lái)。張深切與沈啟無(wú)都想當(dāng)編輯長(zhǎng)，以成為“第二次文學(xué)革命”的領(lǐng)袖，二人在籌備會(huì)上爭(zhēng)執(zhí)不休，沈提出張擔(dān)任也可，但暫不對(duì)外公布，大家表示同意。

沒(méi)想到，第二天各報(bào)均以“張深切為編輯長(zhǎng)，周作人為總編輯”做大標(biāo)題，張深切極感狼狽，懷疑是沈在暗中操作，周作人、沈啟無(wú)則聲明退社。

周作人在日記中說(shuō)“張（深切）處處顯示欲主裁之態(tài)度甚難妥協(xié)”，但也抱怨沈啟無(wú)：“虛浮之事無(wú)益徒有損，慘言之亦不能了解也。”

沒(méi)當(dāng)上“文壇盟主”，沈啟無(wú)對(duì)周作人心懷不滿，林房雄則站在沈啟無(wú)一邊。

周作人棋高一著

林房雄回日本后，可能對(duì)作家片岡鐵兵發(fā)過(guò)牢騷，片岡在一次公開(kāi)講話中稱周作人是“反動(dòng)的文壇老作家”，只會(huì)“玩玩無(wú)聊的小品，不與時(shí)代合拍”。

周作人隱忍半年多，見(jiàn)沈啟無(wú)化名童陀的一篇雜文，中有“辦雜志抓一兩個(gè)老作家，便吃著不盡了”、“把應(yīng)給青年作家的稿費(fèi)給老作家送去”等句，按需發(fā)怒，一周內(nèi)連發(fā)數(shù)文，將沈逐出門墻。

沈啟無(wú)連忙解釋，片岡鐵兵也寫信證明與沈無(wú)關(guān)，連武者小路實(shí)篤亦出面道歉，周作人始終未收回成命。

錢鍾書的老師溫源寧曾說(shuō)：“他（指周作人）難得介入各種是非，但是，一旦介入，擋在他道路上的那個(gè)人就該倒霉了！他對(duì)敵人的打擊快而準(zhǔn)。”

當(dāng)時(shí)日本敗局已定，1943年底，周請(qǐng)弟子俞平伯為《藝文雜志》審稿，俞推不過(guò)，要求“對(duì)外乞勿言及，以為有熟人投稿，去取之間頗有困難也”，其實(shí)是擔(dān)心秋后算賬。

周作人通過(guò)翻臉，巧妙地將他和日本人之間的矛盾公開(kāi)。抗戰(zhàn)勝利后，周作人因漢奸罪被捕，陳雪屏等人呈文為其求情，恰恰以片岡鐵兵曾稱周是“反動(dòng)的文壇老作家”為由，稱周“確非通謀敵國(guó)、甘心附逆之流可比”，撰稿人俞平伯將文章寄給胡適，經(jīng)胡幕后操作，法庭未判周作人死刑。

被批思想不健康

沈啟無(wú)被逐出師門后，因周作人給各方打了招呼，沈在北京找不到工作，只好投奔胡蘭成，去辦《大楚報(bào)》，卻與胡發(fā)生經(jīng)濟(jì)糾紛，并對(duì)胡的情人小周說(shuō)胡有太太，胡蘭成說(shuō)“沈啟無(wú)風(fēng)度凝莊，可是眼睛常從眼鏡邊框瞟人”、“啟無(wú)是像《白蛇傳》里的法海和尚，他忌妒，是因?yàn)樗麤](méi)有”。

沈啟無(wú)在抗戰(zhàn)中發(fā)表了許多賣國(guó)言論，晚年在《自述》中掩飾道：“說(shuō)了些歌功頌德，討好敵人的話。現(xiàn)在想來(lái)實(shí)在是很無(wú)恥的。”

木山英雄曾說(shuō)：“（沈啟無(wú)）在教室里亦敢批判日本文化，學(xué)生很喜歡他……對(duì)于我們這些人也不很尊重，這與一般中國(guó)人不同，不過(guò)，他本來(lái)對(duì)中國(guó)人也如此。”

1949年冬，時(shí)任北京市委組織部長(zhǎng)的劉仁讓蕭炳實(shí)帶話，稱沈啟無(wú)可回北京工作。劉仁托廖沫沙給沈安排工作，并說(shuō)：“在我坐監(jiān)的時(shí)候，他幫助過(guò)我，我不能忘記他。”

1955年，沈啟無(wú)到北京師范學(xué)院任教授。反右期間被劃為右派，但情節(jié)輕微，有悔改表現(xiàn)，按六類處理，免予處分。

據(jù)學(xué)者黃開(kāi)發(fā)先生采訪，沈的同事稱他謙虛謹(jǐn)慎、溫文爾雅，諱談晚明小品。講《長(zhǎng)生殿》中愛(ài)情故事時(shí)，把幾個(gè)女生都感動(dòng)哭了，他因此挨批，說(shuō)是思想感情不健康。

文學(xué)成就遠(yuǎn)不如師

“文革”中，沈啟無(wú)積極接受改造，他有心臟病，曾兩次發(fā)作，“花了公費(fèi)醫(yī)療將近兩千元，如果是在舊社會(huì)，我早就完了，所以我對(duì)社會(huì)主義是堅(jiān)決擁護(hù)的”。

沈啟無(wú)患心臟病，一是“煙癮的大，實(shí)在驚人，開(kāi)會(huì)一小時(shí)，他的右手不時(shí)探向桌上的煙碟，一支支的連續(xù)抽著，計(jì)開(kāi)會(huì)一小時(shí)中，竟抽了十幾支大前門煙”。二是“能吃肉，一頓能吃一小碗豬肉”。

唐弢曾挖苦沈啟無(wú)：“不但文風(fēng)字體，依樣葫蘆，連吃飯走路，也都是一副‘乃師’的派頭，真也柔順得可愛(ài)。”

除了編過(guò)幾本文選外，沈啟無(wú)畢生只出過(guò)一本白話詩(shī)集，其中有回應(yīng)周作人的詩(shī)《你也須要安靜》：“你的話已經(jīng)說(shuō)完了嗎/你的枯燥的嘴唇上/還浮著秋風(fēng)的嚴(yán)冷/我沒(méi)有什么言語(yǔ)/如果沉默是最大的寧息/我愿獨(dú)抱一天岑寂。”確非佳作。

聽(tīng)說(shuō)周作人晚景凄涼，沈啟無(wú)曾寫過(guò)一首詩(shī)，而周作人晚年也曾提起過(guò)沈，但形格勢(shì)禁，二人未能見(jiàn)上最后一面。1967年5月6日，周作人去世，終年82歲。兩年后的10月30日，沈啟無(wú)因心臟病去世，終年67歲。

周沈交惡時(shí)，有人評(píng)論說(shuō)：“就沈氏的才氣和地位，現(xiàn)在既遠(yuǎn)不如周氏，將來(lái)恐怕也不會(huì)有大成就。”不幸言中。

來(lái)源：北京晚報(bào)