人藝往事牛響鈴 著黃山書社2010年7月

人藝《茶館》劇照

牛星麗在《茶館》出演康六。

《人藝往事》講述老藝術家們的藝術生活

近日，《人藝往事》出版，這本揭秘北京人藝老藝術家們舞臺背后的新書，不僅講述了北京人藝舞臺上的種種逸聞趣事，還講述了許多明星大腕鮮為人知的八卦趣聞。

本書作者牛響玲，《閑人馬大姐》、《我愛我家》中有她那爽朗的媽媽，《末代皇帝》、《老井》中有她那沉穩(wěn)的爸爸；媽媽憑《我們倆》奪國際大獎，爸爸靠《末代皇帝》高舉“飛天”。新書上架之際接受專訪，牛響玲講述人藝父輩的流金歲月，同輩的精彩人生。

本專題采寫及圖片 本報記者吳波

人藝原則：

只有小演員沒有小角色

《人藝往事》作者牛響玲系人藝老演員牛星麗和金雅琴之女，同時牛家也是人藝大院中極少數(shù)從頭至尾都未搬離過的人藝家庭。作者文筆樸實、幽默，極富生活氣息。書內附珍貴劇照、藝術家生活照及手稿、畫稿照片，許多是首次公開出版。

從小在人藝大院長大，因此牛響玲得以從一個生于斯長于斯的大院孩子的視角，描寫了一群忠于藝術、熱愛生活的人藝老藝術家們的逸聞趣事和感人故事。例如，曹禺給人藝當門房，焦菊隱舔犢情深，濮存昕之父蘇民家教有方，陳道明“找打”，金雅琴包攬三姑六婆角色等有趣情節(jié)。

牛響玲告訴記者，“我總在想，北京人藝的戲之所以好看，之所以經典，正是因為這些人都在自己的崗位上竭盡全力地付出。我被這種精神深深感動，于是經常給朋友們講北京人藝的故事。”

與記者談到人藝的演員，牛響玲說，北京人藝沒有誰是“明星”這個說法。北京人藝的確有一批家喻戶曉的好演員，但提得更多的是“三大編劇”、“四大導演”。三大編劇是郭沫若、老舍、曹禺，四大導演是焦菊隱、歐陽山尊、梅阡和夏淳。其實像舒繡文、于是之、葉子這些演員，早在新中國成立前就是享譽全國的大明星了，放在現(xiàn)在都稱得上是“影帝”、“影后”，但在北京人藝，再大的明星都要服從整臺戲的分配。按焦菊隱老先生創(chuàng)立下來的傳統(tǒng)，北京人藝以“戲”為核心，堅持“一棵菜”的原則，沒有小角色，只有小演員，再大的“明星”可能分配下來就只有一個小角色。

對話牛響玲：

周總理是人藝的“粉絲”

廣州日報：在您印象中，有人藝粉絲為看明星找到人藝大院去的嗎？

牛響玲：我書中寫過，有話劇迷們迷董行佶的戲，迷到站在化妝間窗戶外頭看他卸妝，找到大院來的我倒沒什么印象，但我媽說過當年周總理來我們大院的事兒。那是看完戲之后，周總理和導演、演員們一起，邊走邊聊從首都劇場走到了人藝大院，來看看人藝的宿舍條件。我媽趕緊回院里報信兒，當時林連昆正躺在宿舍里睡覺呢，她就叫他趕緊起床，總理來了，林連昆說你別逗了。話音沒落，總理就進來了。周總理真可謂是北京人藝最大的“粉絲”，從劇本創(chuàng)作開始，到排練，再到演出，每出劇目他都能提出很中肯的意見。

廣州日報：人藝迷們常說：北京人藝的戲，怎么就那么好看？這里面有什么說法嗎？

牛響玲：這其實都是一出戲一出戲磨出來的，在戲里面，人怎么走路，怎么穿衣打扮，怎么開口講話，都得根據(jù)角色細心揣摩，不管角色有多小，都得和這角色的身份合拍。你看人藝的老藝術家們在七八十歲的時候仍然能夠扮演年輕人，宗溫阿姨晚年發(fā)福了還能在《茶館》里演少女康順子，觀眾還都認可，這就是對角色反復揣摩、體驗、磨煉的結果，每個人，對角色尺寸的拿捏都恰到好處。必須要強調的是，北京人藝的戲之所以好看，與焦菊隱先生將話劇與中國傳統(tǒng)文化精神相結合的戲劇思想，以及他對所有演職人員的嚴格要求是分不開的。這些傳統(tǒng)至今在北京人藝保留著。所以我們能看到《茶館》數(shù)十年演出經久不衰，所以《蔡文姬》在“文革”后重新上演時觀眾為買票擠塌了首都劇場的院墻。

廣州日報：你見證了人藝大院幾十年的風風雨雨，除了這本書之外，還有什么感受嗎？

牛響玲：我們家和藍蔭海家，是從建院到現(xiàn)在都沒有搬離過人藝大院的。我不是什么專業(yè)作家，在人藝老藝術家們最風光的那些年，我只是一個孩子，而且在他們面前，我永遠是當年的那個孩子。我有幸和這些老藝術家們共同生活了那么多年，我記得他們很多高大形象背后的事兒，有些有點傷感，但大多數(shù)都是他們生活中的趣事和樂事兒，這些事兒讓這些老藝術家們的形象更生活化。