■四篇捉刀之作,一個(gè)受同情的“被剝削者”
俞平伯一生著述豐富,但在他最有成就的《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域,竟然會(huì)有四篇文章是署了他的名字卻由別人代筆的,這實(shí)在是有些令人費(fèi)解。
孫玉明告訴記者,王佩璋代寫《紅樓夢(mèng)的思想性與藝術(shù)性》以及《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)說》(由前者縮編而來)有一些特殊性。1953年,外宣刊物《人民中國(guó)》約俞平伯寫一篇向海外讀者介紹《紅樓夢(mèng)》的文章,俞平伯寫成了《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》,為謹(jǐn)慎起見特意請(qǐng)了自己的朋友、當(dāng)時(shí)中央主管宣傳文教工作的胡喬木提意見。胡喬木認(rèn)真地提了意見,俞平伯卻沒有修改《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》(后發(fā)表于《新建設(shè)》雜志),而是將一些建設(shè)性的意見告訴王佩璋,請(qǐng)她代筆,寫成《紅樓夢(mèng)的思想性與藝術(shù)性》(發(fā)表于《東北文學(xué)》1954年2月號(hào)),又在此基礎(chǔ)上縮寫為《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)說》(發(fā)表于1953年12月29日《大公報(bào)》),《人民中國(guó)》則將其編輯為《紅樓夢(mèng)評(píng)介》發(fā)表。此外,還有一篇曾發(fā)表于1954年《文匯報(bào)》的《我們?cè)鯓幼x紅樓夢(mèng)》,也是王佩璋代筆的作品。這些情況,在1954年10月批判俞平伯的座談會(huì)上,王佩璋曾作了說明,后來寫成《我代俞平伯先生寫了哪幾篇文章》,發(fā)表于1954年11月3日的《人民日?qǐng)?bào)》,成為對(duì)俞平伯的批判潮流中的重要一環(huán)。
俞平伯讓王佩璋代筆,劉世德認(rèn)為很重要的一個(gè)原因在于,建國(guó)初期,從舊時(shí)代過來的老先生們不熟悉當(dāng)時(shí)寫論文的一套模式,他們的學(xué)術(shù)文章大多是隨筆式、散文式的,而年輕一代受的都是蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰慕逃,掌握用馬列主義審視研究文藝作品的語(yǔ)言與格式,因此在面對(duì)媒體約稿時(shí),俞平伯讓年輕的助手代筆,顯然更能符合當(dāng)時(shí)的要求。
雖然代筆有時(shí)代因素,俞平伯也對(duì)王佩璋的寫作進(jìn)行了指導(dǎo),五十年代初期學(xué)術(shù)規(guī)范也尚未建立……然而無論如何,文章發(fā)表時(shí),沒有署上王佩璋的名字。這一切在批判會(huì)上被揭發(fā)出來之后,王佩璋顯然成為受同情的“被剝削者”,何其芳對(duì)此進(jìn)行了批評(píng),俞平伯自己也檢討說這是封建師徒關(guān)系。
這種“封建師徒關(guān)系”的定性,后來成為籠罩在俞平伯和王佩璋之間的一個(gè)陰影。據(jù)劉世德介紹,直至1957年俞、王二人勘校的八十回本《紅樓夢(mèng)》出版時(shí),王佩璋為了稿費(fèi)的分配問題還鬧過糾紛,認(rèn)為自己工作辛苦,應(yīng)該至少和俞平伯平分稿費(fèi),直到所長(zhǎng)何其芳出面調(diào)停,才解決了矛盾。老黨委書記王平凡也感慨,這樣的僵局,令當(dāng)初安排王佩璋擔(dān)任俞平伯助手的何其芳始料不及。
而在俞平伯被批判之后,并未得志的王佩璋認(rèn)為幾年的勘校工作浪費(fèi)了自己的光陰,在勘校本出版署名時(shí),她把自己的名字改為“王惜時(shí)”。
■一個(gè)有個(gè)性、要強(qiáng)的人,偏偏遭遇時(shí)運(yùn)的捉弄
劉世德告訴記者,王佩璋是一個(gè)非常有個(gè)性、很要強(qiáng)的人。
她有一輛進(jìn)口的鳳頭自行車,怕車子被人弄壞,她天天不辭辛勞把車子用肩扛到樓上的辦公室,大家都笑她做了車子的奴隸,她毫不理會(huì)。
辦公室里,同事們也會(huì)給她提意見,說她的文章寫得太樸素太直白,文筆不夠優(yōu)美,理論深度不夠,她表面上接受,心里卻不服氣,私下寫了好幾篇詞藻豐富、講究理論的文章,拿來給同事們展示自己的實(shí)力。
同事朱錦霞對(duì)她印象最深的是,她口才厲害,常常在辦公室里跟大家辯論,并頗為此自得。
一個(gè)有個(gè)性、要強(qiáng)的才女,偏偏遭遇時(shí)運(yùn)的捉弄。
劉世德感嘆:“如果她是大學(xué)里一個(gè)平凡的女生,畢業(yè)后做一份平凡的工作,大概后來也不至于發(fā)生那么多問題。”她不幸因?yàn)槌鲱惏屋妥隽擞崞讲闹,又不幸?954年的紅學(xué)大批判中被推上了人生的最高峰。批判大潮過去之后,她從天上跌回地面,并未得到更多的重視,這使她感到失落。1956年反右前夕的“大鳴大放”運(yùn)動(dòng)中,王佩璋作了長(zhǎng)篇發(fā)言,力陳自己成長(zhǎng)、奮斗得如何艱苦而不受社會(huì)重視,諷刺某些新貴的作風(fēng)像公子哥兒。這番有吹捧自己打擊別人之嫌的言論,最后在反右活動(dòng)中被定為“右傾言論”,使她受到打擊。
1957年全社會(huì)的“大躍進(jìn)”浪潮,將學(xué)校、科研單位的知識(shí)分子們紛紛卷向生產(chǎn)第一線,文學(xué)所的成員,一批下放農(nóng)村,一批下放工廠,王佩璋下放到國(guó)棉三廠勞動(dòng)。其間她遭遇了多大的精神刺激我們不得而知,只知道后來她做過兩件事:一是當(dāng)時(shí)社會(huì)上肥皂短缺,她便大量地購(gòu)買肥皂;二是在勞動(dòng)當(dāng)中,她往機(jī)器里摻鐵砂子,被定性為破壞革命生產(chǎn)。在當(dāng)時(shí),這樣的問題足以使人坐牢。但是一向保護(hù)研究人員的文學(xué)所只是將問題定性為“思想問題”,對(duì)王佩璋進(jìn)行思想教育之后開除公職。惜才的何其芳還特意為王佩璋聯(lián)系到政治環(huán)境更為輕松的中華書局當(dāng)編輯,但她始終不愿去,就這樣在家一直拖到了“文革”。在被街道紅衛(wèi)兵沖擊、批斗之后,她投水自盡,結(jié)束了年輕的生命。
網(wǎng)絡(luò)上至今有人為王佩璋的悲劇命運(yùn)而唏噓,并盛傳她一直未婚,沒有后代。“她成家了,但從來沒聽她提起家庭的情況。”劉世德這樣說。孫玉明則說,自己的《紅學(xué):1954》出版之后,他期望王佩璋的家人能看到書,能與他聯(lián)系,提供關(guān)于王佩璋的更多的信息,然而,從2003年書出版至今,從未有過王佩璋家人的消息。
而曾處于紅學(xué)批判風(fēng)暴中心的俞平伯,雖遭遇了嚴(yán)重的沖擊,卻依舊得到了文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)和同事們的保護(hù)和尊敬。據(jù)劉世德回憶,1957年全國(guó)第一次評(píng)職稱,文學(xué)所僅評(píng)了三個(gè)一級(jí)研究員,除了錢鐘書與何其芳,還有一個(gè)人就是俞平伯。他的政治地位和社會(huì)地位并未因大批判發(fā)生大的改變,“他依然是人大代表,依然在搞研究,這種注重思想批判的運(yùn)動(dòng),雖然后來越來越離譜,但尚未發(fā)展到‘文革’時(shí)對(duì)批判者進(jìn)行身心迫害的瘋狂地步。”孫玉明在《紅學(xué):1954》里這樣寫道。
■供圖/小艾
■歷史背景
1922年,俞平伯在胡適的影響下寫成《紅樓夢(mèng)辨》一書,成為“新紅學(xué)派”的代表人物之一。
1951年9月,俞平伯修改《紅樓夢(mèng)辨》并增加5篇新作,以《紅樓夢(mèng)研究》為書名重新出版。
1953年5月,《文藝報(bào)》第9號(hào)熱情推薦《紅樓夢(mèng)研究》,并肯定了俞平伯30年來的紅學(xué)成就和權(quán)威地位。
1953年10月至1954年7月,俞平伯又陸續(xù)發(fā)表《紅樓夢(mèng)的著作年代》、《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》等。其中《紅樓夢(mèng)的思想性與藝術(shù)性》、《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)說》、《紅樓夢(mèng)評(píng)介》、《我們?cè)鯓幼x紅樓夢(mèng)》系王佩璋代筆。
1954年9月,李希凡、藍(lán)翎投稿并附信給《文藝報(bào)》,批評(píng)俞平伯否定《紅樓夢(mèng)》的反封建傾向,但未受重視。該文轉(zhuǎn)到山東大學(xué)學(xué)報(bào)《文史哲》發(fā)表。
1954年10月16日,毛澤東致信有關(guān)人士,肯定了李希凡、藍(lán)翎的文章,批評(píng)文藝界“大人物”壓制“小人物”的錯(cuò)誤傾向,指出對(duì)俞平伯應(yīng)采取團(tuán)結(jié)態(tài)度,但應(yīng)批判其錯(cuò)誤思想,號(hào)召開展“反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)”。
1954年11月3日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表王佩璋的《我代俞平伯先生寫了哪幾篇文章》。
僅1954年10月到1955年6月,批判文章的總字?jǐn)?shù)便逾百萬(wàn)。幾乎所有的文藝?yán)碚摷、古典文學(xué)研究者、作家、學(xué)者都卷入其中。
1955年2月,俞平伯在《文藝報(bào)》第5號(hào)上刊登公開檢討《堅(jiān)決與反動(dòng)的胡適思想劃清界限》,表示要“加強(qiáng)馬克思主義文藝?yán)碚摰膶W(xué)習(xí)”。
(主要摘編自《當(dāng)代中國(guó)意識(shí)形態(tài)風(fēng)云錄》)
在中國(guó)紅學(xué)史上,曾經(jīng)發(fā)生過幾次較大的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)。而發(fā)生在1954年的“紅樓夢(mèng)研究批判運(yùn)動(dòng)”,則明顯不同于其他的學(xué)術(shù)論爭(zhēng),從而超越學(xué)術(shù)層面而擴(kuò)展到其他各個(gè)領(lǐng)域,成為影響國(guó)家政治和文化生活的一件大事。
本來,當(dāng)“兩個(gè)小人物”李希凡、藍(lán)翎發(fā)表《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》及《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》這兩篇文章與俞平伯商榷時(shí),論爭(zhēng)的性質(zhì)仍然停留在學(xué)術(shù)層面,但在開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東的親自指揮和領(lǐng)導(dǎo)下,這場(chǎng)學(xué)術(shù)論戰(zhàn)便徹底改變了性質(zhì),批判的鋒芒也隨即指向了統(tǒng)治中國(guó)學(xué)術(shù)界達(dá)三十年的“胡適思想”。
領(lǐng)袖人物的介入,舉國(guó)文人的參戰(zhàn),批判對(duì)象的更換,論辯演變?yōu)橐粓?chǎng)轟轟烈烈的批判運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的之后,思想性和藝術(shù)性很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為指導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)研究的理論模板。
(摘自《紅學(xué):1954》)
邂逅歷史
◎張偉
我本一閑人,根本沒有想到會(huì)與“紅學(xué)”發(fā)生聯(lián)系。在今年北京的一次小拍賣會(huì)上,偶然發(fā)現(xiàn)一冊(cè)解放初期寫本,題王佩璋款《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)說》,起拍價(jià)八百元,民國(guó)紙,工整書法,就是不知道王佩璋是何許人,網(wǎng)上查詢到的一段背景勾起我的興趣。
由此我知道了上世紀(jì)五十年代對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的批判,知道了1954年那段有關(guān)紅學(xué)的論戰(zhàn);知道了一篇文章引來的紅學(xué)地震;知道了三個(gè)“小人物” :王佩璋、李希凡和藍(lán)翎。于是不管真假,我毫不猶豫地花掉了3584元拍下了這部文稿。
燈下細(xì)讀文章,感覺到撲面的歷史,坎坷的人生,老師俞平伯是頂過來了,學(xué)生王佩璋的人生惟有悲慘可以概括。于是將手稿推薦給北青報(bào)的記者,望她代我追尋下去。
記者又走訪了許多人,疑問慢慢解開,當(dāng)事人許多已經(jīng)作古,只有李希凡目前還健在,還聽說王佩璋也結(jié)過婚并有孩子(沒有查證)。手稿被王佩璋的同事看過,認(rèn)為不真,沒有更多的依據(jù)可查,只有認(rèn)為是贗品了。但我還是要感謝假借王佩璋名義謄寫《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)說》之人,讓我重讀了歷史,也希望王佩璋的親人、同學(xué)、同事和我這個(gè)陌生人一起再揭開塵封的歷史,告知后人,希望悲劇不要重演,謝謝。
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料